Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев

В 1965 году Ромита сообщил Ли, что вообще покидает индустрию комиксов, чтобы заняться раскадровками для рекламного агентства BBDO. «После восьми лет работы над романтическими комиксами я выдохся, – говорил Ромита. – Я не могу рисовать что-то еще». Ли настоял на встрече.

«Ты даже представить не можешь, насколько популярны эти парни», – говорил Ли за обедом, демонстрируя выпуски «Фантастической Четверки» и «Удивительного Человека-Паука». Ромите показалось, что Человек-Паук – нечто ужасное, но Ли настаивал, что супергерои нравятся читателям, что будущее за ними. Ромита, все еще сомневаясь, согласился вернуться в Marvel, но при условии, что он будет только раскрашивать и контурировать уже готовые иллюстрации.

Три недели спустя Ли попросил Ромиту нарисовать пробные иллюстрации для «Сорвиголовы». Он не упомянул, что нынешний автор комикса, Уолли Вуд, был уже одной ногой на улице. Для Вуда так называемый Метод Marvel – сначала иллюстрации, потом сценарий – означал, что он бесплатно придумывал сюжет без упоминания в авторах. Так что в десятом выпуске «Сорвиголовы» Ли передал ему поводья и обратился к читателям с уже знакомым намеком: «Уолли Вуд всегда хотел попробовать не только нарисовать историю, но и написать ее, и великодушный Стэн (который все равно хотел отдохнуть) сказал: “Окей”. Итак, угадайте, что будет дальше! Вам может понравиться или нет, но будьте уверены, что это… будет иначе!»

Разочарованный Вуд немедля сбежал в только появившуюся компанию Tower Comics, где занялся серией комиксов о супергероях. Ли передал «Сорвиголову» Ромите, оценив его иллюстрацию героя, летящего по воздуху. Когда Ромита сдал первые рисунки, Ли сказал, что его стиль по-прежнему слишком напоминает о его прошлом в романтических комиксах. Ли посоветовал Ромите найти другого художника, чтобы тот сделал наброски истории и показал, как это делается. Затем он позвонил Джеку Кирби.

Вуд уже вовсю работал в Tower Comics, когда увидел колонку Ли в десятом выпуске «Сорвиголовы»: «Чудо-Уолли решил, что у него недостаточно времени, чтобы дописать концовку к следующему выпуску, и забыл большинство вопросов, которые требуют ответов! Так что Печальному Стэну досталась работа соединить кусочки в единое целое и попытаться привести все к единому виду! А вы еще думаете, что у вас полно проблем!» Вуд высказал своим новым коллегам из Tower все, что думает по поводу Стэна Ли. Он затаил обиду на долгие годы.

Правда заключалась в том, что Ли – работавший из дома в Хьюлетт-Харбор по вторникам, четвергам, субботам и воскресеньям и приходивший в офис в оставшиеся три дня, – как и раньше, отчаянно нуждался в сотрудниках.

Когда Стив Скитс, поклонник «Железного Человека», учащийся на последнем курсе Университета Альфреда в Нью-Йорке, написал Marvel письмо в формате комикса, Ли лично позвонил ему и предложил работу ассистента редактора.

Когда Скитс появился в офисе, он перемещался от стола к столу, просматривал сценарии и пытался помочь. Однако Ли вскоре понял, что нервный выпускник колледжа ничего не знает о создании комиксов и больше интересуется перекурами в компании Мари Северин, чем редактированием текстов. На просьбу перенаправить хвостики «баблов» Скитс мог ответить только неровными неуверенными линиями.

Именно в тот момент Ли получил весточку от завсегдатая раздела «писем читателей» Роя Томаса о том, что тот только что переехал в Нью-Йорк и хотел бы встретиться лично. Томасу было двадцать четыре года, последние несколько лет он провел в родном штате Миссури, преподавая английский в старшей школе. Но Рой бредил комиксами: писал письма в DC и Marvel, редактировал фэнзин Alter Ego. Он приехал в Нью-Йорк, чтобы начать работу в DC под руководством Морта Вайсингера, того самого редактора, который так унижал Джерри Сигела. Но когда Томас приехал в город, Вайсингер снизил обещанную юноше зарплату на десять процентов, а также сообщил об испытательном сроке в две недели. Затем Вайсингер познакомил Томаса со своим предыдущим ассистентом, объяснив, что тот уже уволен, но введет Томаса в курс дел. Когда Вайсингеру требовалась помощь Томаса, он звал его по громкой связи, и после этого еще слышался его мат и тяжелое дыхание. На протяжении двух недель Томас терзался сомнениями в своем одиноком номере отеля на Двадцать третьей улице, не было ли ужасной ошибкой начать карьеру в индустрии комиксов.

Ли позвонил Томасу в отель и попросил его пройти письменный тест – добавить диалоги и подписи к иллюстрациям второго ежегодного выпуска «Фантастической Четверки». Девятого июля, через две недели после приезда в Нью-Йорк, Томас оказался в кабинете Стэна Ли. Тот, уставший от поисков юных дарований, был впечатлен работой Томаса и не хотел упустить его. Он отъехал на кресле к окну и спросил: «Что нужно, чтобы переманить тебя из DC?»