Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев

Марти Аккерман из Perfect Film, столкнувшись с судебными процессами и нетерпеливыми кредиторами, подал в отставку с поста президента Curtis. «Я ухожу, – сказал он The New York Times. – Кому нужно обострение?» В июне, стремясь полностью отстраниться от руководящей позиции, он ушел из Perfect Film & Chemical, собственнолично составив себе контракт на сумму семьсот пятьдесят тысяч долларов за консультационные услуги, и отправился писать книгу о том, как, по его мнению, с ним плохо обошлись в Curtis. На смену Аккерману в The Perfect Film пришел тридцативосьмилетний Шелдон Файнберг, бывший финансовый директор Revlon. Файнберг был таким же, как и Аккерман – нахальным и вечно мусолившим сигару. Он родился в бедности, учился на вечернем отделении юридической школы и усвоил от основателя Revlon Чарльза Ревсона, как надо вести бизнес: с железным кулаком и нулевой виной. Привлеченный с целью погашения задолженности перед банками, Файнберг объявил о своем прибытии в Perfect, лишив Аккермана частного самолета, нескольких автомобилей и личного персонала, который он нанял для своего офиса в таунхаусе. Будучи не в состоянии позволить себе более опытных руководителей, Файнберг окружил себя молодыми амбициозными консультантами и создал атмосферу страха для всех остальных в компании. «Вы могли поговорить с Шелли только тогда, когда он хотел с вами разговаривать, – рассказывал один из бывших сотрудников. – В мою первую неделю на работе он хотел встретиться со мной, поэтому позвонил мне и сказал: “Можете ли вы зайти в мой кабинет?” Мое рабочее место располагалось рядом с его огромным кабинетом. Я сказал: “Я буду у вас через пять минут, я просто кое-что заканчиваю”. Через тридцать секунд подошел мой прямой начальник, вице-президент по маркетингу, со словами: “Ты идиот? Он не должен ждать и секунды. Ты должен быть там, как только он повесил трубку”». Другой давний сотрудник описал стиль управления Файнберга следующим образом: «Противопоставьте своих руководителей друг другу, заставьте их драться друг с другом, и тогда каким-то образом они придут к большему успеху. И постарайтесь унижать своих подчиненных. Это был тяжелый случай».

Файнберг не был в восторге от того, что он унаследовал. Это был «беспорядочный конгломерат», ворчал он; вряд ли он представлял себе масштабы бизнеса, в который его привели. Когда New York Times спросили, знал ли он, во что ввязался, придя на эту должность, Файнберг отказался отвечать. Он начал распродавать кусочки Perfect Film, что не осталось незамеченным в Marvel.

«Журналы умирали, и мы думали, что за ними придет черед комиксов, и нас всегда очень тревожили такие вещи, – рассказывал Джон Ромита, – они уничтожили Saturday Evening Post. Это было ужасно. Во всей организации у них не было ни одного человека с хорошим вкусом».

Именно в такой обстановке Джек Кирби решил потребовать контракт. Marvelmania надула его с деньгами, Стэн Ли расстроил, он чувствовал, что Гудман и Аккерман его игнорируют даже после того, как он согласился принять сторону Marvel в споре за «Капитана Америку» с Джо Саймоном. Когда Саймон получил 20 ноября мировое соглашение, Кирби ждал, что Marvel заплатит ему соответствующую сумму (согласно одному источнику, всего семь с половиной тысяч долларов), как и было обещано. Кирби и его адвокат вылетели в Нью-Йорк в декабре 1969 года в надежде на приятную встречу с Perfect Film. Но кем был Джек Кирби для Шелдона Файнберга или его молодых руководителей? Стэн Ли – да, о нем они слышали. Впрочем, если Кирби хочет заключить контракт, они отправят ему контракт.

Кирби наконец получил «добро» на работу над новым комиксом, «Нелюди», и поскольку у Ли не было времени, чтобы добавлять диалоги, Кирби и рисовал, и писал тексты. Ему также дали задание придумать новые приключения для Ка-Зара, старого персонажа из журналов Timely. Но тут была одна загвоздка: когда продажи комиксов упали, Гудман решил, что это было не самое идеальное время, чтобы внезапно расширять линейку. На самом деле он только что снял с продажи отдельное издание плохо продававшихся «Людей Икс», которые присоединились к «Доктору Стрэнджу» и «Капитану Марвел». Поэтому возврат к 1960-м годам, к «Нелюдям» и «Ка-Зару», должен был происходить постепенно: истории поделят на десятистраничные сегменты и пробно напечатают в новом выпуске антологии комиксов. «Нелюди» выйдут в «Удивительных приключениях» вместе с «Черной вдовой», восставшей противницей Железного Человека; «Ка-Зар» разделит «Удивительные истории» с «Доктором Думом». Если продажи будут успешными, возможно, один из этих персонажей получит свой собственный комикс.