Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев

Гудман продолжал издавать декреты. Возник запрет на ракеты, лучевые пушки и роботов классической научной фантастики. Истории не должны были переходить от одного номера к другому, чтобы новые читатели не запутались в сложных сюжетных линиях. «Вы теряете маленьких читателей, которые просто не могут следить за всем этим, черт возьми, – ругался Гудман. – Иногда, читая некоторые истории, даже я не могу их понять». Больше никаких космических саг и открытых финалов. В течение последующего года или двух Ли убеждал своих авторов, что в рассказах Marvel должна быть только «иллюзия перемен», что персонажи не должны развиваться слишком стремительно, чтобы их образы не конфликтовали с тем, что лицензиаты планировали для других СМИ. С запретом многосерийных эпосов эту иллюзию было еще труднее поддерживать, поскольку на последней странице каждого «приключения» был возвращен статус-кво, сюжет тщательно обнулялся для продолжения в следующем месяце.

Пока Гудман сдерживал развитие новых направлений, Томас не спешил с новыми творениями. Казалось, он с радостью работал над вторичными заимствованиями, его творчество быстро становилось метатекстуальным толкованием собственности и авторского права. У старого персонажа Фосетта Капитана Марвел он позаимствовал фишку, когда подросток меняется местами с героем (Билли Бэтсон произносит «Шазам!»). И использовал этот же принцип в собственном «Капитане Марвел» (Рик Джонс, старый напарник Халка, с помощью металлических браслетов мог меняться местами с Капитаном Марвел). В том же месяце, взяв за основу Супермена, Бэтмена, Зеленого Фонаря и Флэша, он представил в «Мстителях» «Зловещую эскадрилью» (The Squadron Sinister): Гипериона (Hyperion), Ночного Ястреба (Nighthawk), Доктора Спектрума (Dr. Spectrum) и Уизера (Whizzer). Интеллектуальная собственность была бессильна перед лицом старых добрых развлечений.

Компания Marvel Comics напрямую зависела от реалий бизнеса. Мультфильмы «Человек-Паук» и «Фантастическая Четверка», вышедшие в эфир, когда стихло увлечение Бэтменом, принесли скромный успех[51]. В поисках вариантов, как бы выжать остатки из запасов компании, Чип Гудман распустил Merry Marvel Marching Society, фан-клуб, воодушевлявший самый преданный сегмент аудитории, и продал права на сувенирную продукцию Marvel за десять тысяч долларов Дону Уоллесу, бизнесмену из Калифорнии, занимающемуся рассылкой товаров по почте. Уоллес назвал свое предприятие Marvelmania, и, хотя размещал рекламу на оборотах комиксов, он действовал независимо от издательства. Из почтового отделения в Калвер-Сити Marvelmania рассылала стопки плакатов, значков, наклеек и альбомов с рисунками. Подавляющее большинство этих изображений было нарисовано Джеком Кирби. Но ему за них не платили.

Тем не менее Кирби все еще оставался в команде. Когда Джим Стеранко «убил» Капитана Америку, чтобы заставить аудиторию напряженно ждать продолжения, а затем пропустил крайний срок сдачи следующего выпуска, Ли в панике вызвал Кирби. Ему предстояло создать целый комикс за одни выходные.

«Хочешь, чтобы я вернул его к жизни?» – спросил Кирби. «Нет, оставь его мертвым!» – ответил Ли. Кирби согласился, и в следующий понедельник появился сто двенадцатый выпуск «Капитана Америки» без главного героя.

В начале 1969 года Кирби переехал со своей семьей и рабочим столом в Ирвин, штат Калифорния. У его младшей дочери была астма, и теплый воздух послужил основным аргументом для переезда. Но Кирби также был счастлив увеличить дистанцию между собой и своим работодателем. Теперь, когда Marvel принадлежала Perfect Film, переговоры были безуспешны, а его финансовые запросы игнорировались, он пытался найти другие способы увеличить доход. Когда он заканчивал особенно впечатляющую страницу, он просил Роз отложить ее для продажи и быстро набрасывал копию для отправки в Marvel. Он начал рисовать изображения для Marvel-mania, которая уже печатала репродукции его оригинальных работ, предоставленных Marvel. По словам Марка Эванье, работавшего ассистентом в Marvelmania, Уоллес использовал оригиналы рисунков Кирби в качестве платы людям, которые помогали в офисах. Эванье забрал как можно больше страниц и вернул их Кирби.