Тайная история «Звёздных войн»: Искусство создания современного эпоса

Как уже говорилось, в предисловии к «Сценариям с комментариями» Лорана Бузеро тоже упоминается набросок под названием «Журнал Уиллов», в котором рассказывается про Мейса Винди. Как ни странно, никаких подробностей о сюжете там нет: приводится только то же самое предложение, которое цитирует Поллок. Более того, это единственный синопсис, который Бузеро упоминает в предисловии, когда перечисляет ранние черновики — но сюжет наброска, описанный в основном тексте книги, опять-таки совпадает с майским сюжетом про генерала и принцессу. «Мейс Винди» и «Си-Джей Торп» в пересказе Бузеро не появляются, и дальше автор нигде не упоминает этих персонажей. Он лишь заявляет, что при разработке мира «Лукас создал справочное пособие, которое назвал „Журналом Уиллов“ и которое, в конечном счёте, стало отправной точкой для всей саги о звёздных войнах».⁵

Ещё большую путаницу вносит список источников, приведённый в той же книге. Он начинается со строк:

Неполный рукописный набросок, озаглавленный «Журнал Уиллов»

(без даты)

Рукописный список персонажей (без даты)

Рукописный список планет (без даты)

«Звёздные войны» — синопсис (без даты)

«Звёздные войны», май 1973 — печатный синопсис на основе ранних заметок.

По всем этим описаниям складывалось впечатление, что «Журнал Уиллов», процитированный в новеллизации, действительно существует: ведь Бузеро не указал, что набросок про «Мейса Винди», написанный ещё до мая 1973 года, не имеет ничего общего с «галактической летописью».

При этом Бузеро всё-таки упомянул, что «Журнал» — это художественный отрывок про Мейса Винди; значит, описание «справочного пособия» с тем же названием могло относиться к совсем другому документу. Но каким же было его содержание? Из-за того, что Поллок и Бузеро описывают сюжет, идентичный майскому синопсису, путаница только усиливается. Может, это просто была подробная версия синопсиса с переименованными персонажами? Ведь предварительный черновик тоже идентичен первому, за исключением имён. Но тогда почему «Журнал» в несколько раз длиннее? Или же в нём всё-таки рассказывается совсем о другом? Может, всё это время от нас скрывался совершенно незнакомый, альтернативный сюжет «Звёздных войн»? Если да, то почему Бузеро об этом не упоминает — ведь это стало бы сенсационным открытием для любого исследователя «Звёздных войн»?

А может, Бузеро вообще не видел никакого сорокастраничного Журнала? Нетрудно заметить, что единственное упоминание Журнала за всю книгу слово в слово цитирует краткую аннотацию Поллока. Может, этот черновик утерян, поэтому Бузеро и пришлось использовать цитату из «Прогулок в небесах»? Но тогда автор наверняка упомянул бы такой загадочный факт. Если же, как кажется из книги, сюжет наброска полностью совпадает с майским синопсисом, то Бузеро указал бы это в явном виде: сходства и различия между остальными версиями он описывает подробно.

Другие источники не сильно помогают делу. В книге Джона Бакстера «Мифотворец» тоже описывается набросок про Мейса Винду — но и этот автор пересказывает майский синопсис с генералом Скайуокером в главной роли. Более того, его единственное описание «утерянного сценария» — это опять-таки цитата из Поллока: «История Мейса Винду, достопочтенного джедая-бенду с Опучи...» Становится понятно, откуда Бакстер брал информацию: он скопировал всё из «Прогулок в небесах». Действительно, краткая и неточная аннотация Поллока — это единственное известное описание синопсиса, и именно поэтому везде цитируют только первое предложение. Маркус Хирн в книге «Кинофильмы Джорджа Лукаса» (2005) излагает похожую, полную ошибок историю, явно комбинируя версии Поллока и Бузеро. По его словам, в 1972 году Лукас написал длинную повесть «Журнал Уиллов», где рассказывалось про «Мейса Винди» и «Си-Пи Торпа». История оказалась слишком масштабной для трёхмиллионного бюджета, так что Джорджу пришлось вместо этого написать майский синопсис. Повесть он разделил на три части, а из первой сделал сюжет про Анникина и Кейна Старкиллеров. Хирн, что неудивительно, тоже цитирует одну-единственную фразу, которую впервые обнародовал Поллок, а Бузеро переписал с ошибками.

Как видите, вся эта история с «Журналом Уиллов» совершенно никак не сходится. Единственный способ объяснить все эти ошибки — это предположить, что Бузеро не только не видел этого документа, но и вообще не знал о его существовании. Два кратких упоминания Журнала в «Сценариях» — сперва в предисловии, а затем в списке литературы — совершенно не стыкуются с остальной книгой: основной текст об этом документе словно бы забывает. Остаётся заключить, что перед нами вставка: автор в очередной раз взял единственную цитату из Поллока и поместил в предисловие. Вот так сорокастраничный «Журнал Уиллов», рассказывающий историю «Мейса Винди», попал в «Сценарии с комментариями».