Тайная история «Звёздных войн»: Искусство создания современного эпоса

Конечно, всё это расследование — погоня за химерой: фолиант с «историей галактики» был лишь литературным приёмом в сценариях Лукаса. Отсылки к этому вымышленному документу в черновиках и в романе — это просто способ показать, что за пределами фильма существует огромная вселенная. Однако из-за постоянных попыток Джорджа сделать вид, будто он написал куда больше сценариев, чем на самом деле, эти отсылки стали казаться подозрительно правдоподобными. Вкупе с ошибкой Поллока, указавшего 1972 год как дату начала работы над сагой, и загадочным наброском про «Мейса Винди» это заставило многих поверить, что летопись — не выдумка. Здесь стоит оговориться: двухстраничный синопсис про Винду действительно существует, хотя о нём стало известно лишь совсем недавно. Ещё больше путаницы внесли «Сценарии с комментариями»: из формулировки «Лукас создал справочное пособие» можно было заключить, что книгу он всё-таки написал. Однако здесь речь шла не о мифическом томе, упомянутом в сценариях и романах: это было всего лишь шуточное прозвище, которое Джордж дал своей папке с заметками. В итоге изо всех этих отрывочных сведений поклонники сделали вывод, что Журнал Уиллов вполне реален.

Огромного фолианта, в котором содержится вся история вселенной «Звёздных войн», не существует — и никогда не было. Пабло Идальго, который вёл рубрику в журнале «Star Wars Insider» и дневник съёмок III Эпизода, в 79 выпуске журнала раскрыл все карты: «Говорят, что вся сага взята из Журнала Уиллов. Но на самом деле эта странная фраза просто помогает создать впечатление, что сага о звёздных войнах существовала с незапамятных времён, а фильмы — лишь пересказ первоисточников. Никакого „настоящего“ Журнала Уиллов нет — Джордж Лукас придумал его, чтобы поддержать интригу».⁶

Но если Журнала Уиллов в том виде, в каком его описывает «Лукас -фильм», не существует, то что же содержится в документе про Мейса Винди (или Винду)? Как мы сейчас увидим, «Журнал Уиллов» — это именно он, хотя на самом деле это всего лишь незатейливый двухстраничный синопсис.

Последний фрагмент

У нас до сих пор нет ответа на один крайне важный вопрос: откуда вообще взялась фраза про Мейса Винду, которую приводит Поллок? Очевидно, цитата подлинная: в ней содержится много характерных для Лукаса слов («Мейс Винду», «падаван»), она написана в той же сумбурной и малопонятной манере, что и ранние черновики Лукаса, и, кроме того, совершенно неясно, зачем кому-то могла понадобиться подобная подделка. Судя по тому, что при пересказе сюжета Поллок упоминает персонажей из майского синопсиса, он попросту перепутал два черновика. В «Прогулках в небесах» ранние черновики описывались впервые в истории — автору пришлось работать с огромным количеством фактов, и у него то и дело проскальзывали мелкие, но существенные неточности. На самом деле этот отрывок — смесь сразу двух синопсисов 1973 года, в который затесались дополнительные элементы из предварительного черновика.

Раньше я предполагал, что текст про Мейса Винду на самом деле был сценарным планом к черновику 1974 года. Под именами Мейса и Си-Джея Тейпа были выведены Кейн и Анникин Старкиллеры — ведь в первом черновике их тоже переименовали в Акиру и Джастина. Ничего лучше я придумать не мог, потому что отталкиваться приходилось всего от одной фразы. Но в 2007 году было сделано важнейшее открытие, которое мигом разрешило все противоречия, окружавшие «Журнал Уиллов».

Перед выходом своей книги «Создание „Звёздных войн“» Джонатан Ринзлер сообщил, что обнаружил документ, появившийся ещё раньше, чем майский синопсис с сюжетом из «Скрытой крепости». Именно этот черновик называется «Журнал Уиллов» и рассказывает историю Мейса Винди — джедая-бенду, или джедая-храмовника. Эта находка заставила исследователей серьёзно пересмотреть раннюю историю «Звёздных войн». Похоже, Лукас действительно попробовал свои силы в жанре космической оперы, прежде чем в досаде сдаться. Ринзлер говорит, что это не столько синопсис, сколько краткое изложение — рукописный набросок длиной всего в две страницы. Это вполне согласуется с версией из «Сценариев с комментариями», хотя там ошибочно говорится, что набросок был сорокастраничным.

Впервые эта информация появилась весной 2007 года в 92-м выпуске журнала «Star Wars Insider». Там же описывалось содержание: в истории рассказывалось про джедая-храмовника Мейса Винди, который взял себе ученика, Си-Джея Торпа, но был изгнан из Ордена. Сюжет заканчивался интригой, как в сериалах: некий «председатель» посылает двух джедаев на секретное задание.

Теперь понятно, почему Лукас начал писать в январе, а синопсис закончил только в мае. Сюжет «Журнала Уиллов» был таким коротким и обрывочным, что Лукас потом даже не упоминал о его существовании (редким исключением стало интервью с Чарльзом Липпинкоттом для его неизданной книги, которая в итоге и превратилась в проект Ринзлера).