Пока я искала хворост, я вспомнила про семена циннии, которые захватила с собой. Ещё одно занятие! Таща в каждой руке по длинной палке, я прочертила борозды по обе стороны той части тропы, которую расчистила в этот день. Шагая назад в свой лагерь, я сыпала в эти бороздки семена, а затем прошлась обратно, присыпая их землёй. По идее, семена неплохо бы полить, но я не стала тратить на это драгоценную питьевую воду в надежде на то, что в ближайшее время пойдёт дождь.
Это были совершенно будничные дела, и я это понимала, но они спасали меня, не давая думать о более важных вещах, которые скрывались за такими мелочами. Мне казалось, что, если я не буду чем-то занята, из моей головы, взорвав мне мозг, фонтаном выскочат миллионы картинок. Отчасти мне было любопытно увидеть их, но лучше бы они появлялись медленно, по одной за раз.
На моих часах было всего семь, и я встряхнула их, думая, что они остановились. Во время одной моей вылазки за дровами я набрела на старый клён с крепкими, раскидистыми ветвями, на который было несложно залезть. Почему бы не забраться на него прямо сейчас, решила я. Может, вам это покажется глупой затеей, но в тот момент это было сродни озарению: вот нечто такое, что я хочу сделать, и я могу это сделать, не беспокоясь о том, что куда-то опоздаю, или о том, что сначала должна закончить что-то ещё, или кто-то скажет мне, что это опасно.
И я залезла на дерево. Карабкаясь всё выше и выше, я говорила себе: ну, давай, лезь дальше – так высоко, как тебе хочется. Я уселась на ветке высоко-высоко над землёй. Вокруг, порхая с дерева на дерево, щебетали птицы. Две серые белки гонялись друг за дружкой на соседнем дубе, их пушистые хвосты мелькали среди листвы.
Далеко внизу тянулась тонкая полоска реки, тут и там виднелись крыши ферм, силосные башни и пастбища. С моего «насеста» мне были видны и моя тропа, и мой костёр. Я повернулась, чтобы взглянуть на холм, и в этот момент краем глаза заметила какую-то тёмную фигуру. Я вновь обернулась на мой лагерь, и мне показалось, что и там промелькнула какая-то смутная тень. Вжик! Была – и в следующий миг исчезла.
Я вся обратилась в зрение и слух. И хотя никакого движения возле моего лагеря я больше не заметила, окружающие звуки заставили меня насторожиться. Отовсюду раздавались скрипы и стоны, которых я раньше не слышала, потрескивание, хруст, жужжание. Пульсирующие, гудящие звуки окружали меня со всех сторон. Через несколько часов стемнеет, и я останусь одна, на дереве, в лесу, высоко в горах. Мне стало страшно.
Я сидела на дереве долго, погружённая в какой-то ступор. Возможно, я так бы и не сдвинулась с места, но затем дерево застонало, словно устав выносить мой вес, и я встрепенулась. Мой костёр едва светился внизу. Солнце уже село, раскинув по небу оранжевый занавес.
Стараясь не обращать внимания на звуки леса и его обитателей, я спустилась вниз и поспешила обратно в лагерь. Здесь я подбросила в костёр дров и юркнула в спальный мешок. Я лежала на спине, глядя на небо, наблюдая за мигающими светлячками и мотыльками, что мелькали вокруг костра. Над моей головой носились летучие мыши. Я ждала момента, когда станет совсем темно. Тогда я закрою глаза и усну.
Но торжество тьмы никак не наступало. Вместо этого я наблюдала тончайшие изменения цвета неба, постепенное насыщение его оттенков, причём настолько постепенное, что его было невозможно уловить, а только подумать: неужели это тот самый цвет, что был всего мгновение назад? Разве сейчас он не стал чуточку насыщеннее? Неужели уже темно? Это можно считать темнотой? Вскоре я заметила белые точечки звёзд, но чёрное небо пока не было их фоном. Так что это вряд ли темнота. И хотя я смотрела во все глаза, я так и не уловила миг наступления полной темноты. Может, такого мига просто нет, подумала я.
Глава 28
Ребёнок в сумке
Ночью я услышала треск веток, как будто рядом со мной кто-то был. Я с головой юркнула в мой спальный мешок, слишком сонная и слишком напуганная, чтобы выглянуть наружу. Зато я прислушалась. Больше я ничего не услышала и решила, что это потрескивают угли в костре, и вновь погрузилась в сон. Мне приснилась малышка Роза и пакет для покупок.
По идее, мне полагалось сохранить кучу воспоминаний о Розе – мы росли, как близнецы, и были неразлучны. Иногда мы даже спали вместе, потому что, когда нас пытались разлучить, мы даже закатывали истерики. Меня страшно беспокоило, что я не могу воскресить эти воспоминания.
Кто-то из учителей в школе однажды сказал, что мы потому не можем извлечь самые ранние воспоминания, что наш мозг хранит воспоминания в виде слов, а когда мы – маленькие, нам этих слов не хватает. Мне с трудом в это верится, потому что иногда я видела лицо малышки Розы, когда она была ещё в том возрасте, когда ни она, ни я не научились говорить.