Не имея возможности оценить состояние своего питомца в лабораторных условиях, владельцы могут судить об эмоциональном состоянии своих кошек только по их действиям, однако кошки не демонстрируют свои эмоции так открыто, как собаки. Что касается большинства других животных, помимо собак, то их способ коммуникации нам проще оценить, как попытки манипулировать поведением других животных. Если не считать тех животных, которые всю свою жизнь проводят в постоянных социальных группах, эволюция не терпит полной прозрачности. Если каждый второй представитель данного вида является потенциальным противником, тогда в интересах животного не кричать радостно каждый раз, когда оно находит какую-то вкусную еду, надёжное убежище или идеального партнёра. И наоборот: если животное испытывает боль или ему нездоровится, оно пытается скрыть все внешние признаки дискомфорта из страха, что его слабость побудит соперника прогнать его. Поэтому у таких одиночных животных, как кошки, избыточные проявления эмоций крайне редки, так как эволюция отбраковывала подобные модели поведения. Индивидуумы, которые ведут себя сдержанно, оставляют больше потомства, чем те, чье поведение выдает их удачу или неудачу.
Правдивые показатели силы и здоровья животного, такие как хвост павлина и (по моему мнению) едкость мочи самца, формируются обычно только тогда, когда интересы одной группы животных (самок) отличаются от интересов другой группы (самцов). Самки, в свою очередь, развивают способ, с помощью которого они могли бы отличать тех самцов, что являются успешными охотниками, от всех остальных — то качество, которое самцы не в силах подделать. Классический пример этого — гигантский хвост самца павлина, требующий от его носителя большой выносливости. Не столь пышный хвост красноречиво свидетельствует о том, что самкам следует поискать другого партнера. Точно так же любой кот, чья моча пахнет продуктами распада животного белка, скорее всего, является хорошим охотником, и это сложно подделать.
С другой стороны, использование сигнала — это наименее затратный способ получить что-то, способ добиться чего-то от другого животного без драки. Так, к примеру, когда котята совсем крошечные, их матери не остается иного выбора, как кормить их: только так они смогут выжить, тем более что к тому моменту она уже потратила два месяца своей жизни, вынашивая их. По мере их взросления в её интересах убедить котят есть твёрдую пищу, хотя они всё ещё продолжают сосать её молоко, добиваясь своего с помощью мурлыканья.
Почему кошки мурлыкают
Здесь мы обнаруживаем первый показатель того, что мурлыканье — классический признак довольной кошки — может также означать что-то ещё. Мурлыканье — это довольно тихое пение (см. фрагмент «Мурлыканье: как у кошек получаются вибрирующие звуки» на с. 247), которое можно расслышать только на близких расстояниях. Скорее всего, оно развилось, как сигнал, производимый котятами, но не взрослыми кошками. У их диких собратьев единственные близкие контакты, помимо спаривания, происходят между матерью и её котятами. Котята впервые производят мурлыкающие звуки, когда начинают сосать, и их мать иногда присоединяется к ним. А когда они начинают её сосать, то мнут живот матери, стимулируя приток молока.
Кошки мурлыкают не только в тех случаях, когда они вступают в физический контакт. Некоторые из них мурлыкают, разгуливая вокруг и пытаясь заставить своего владельца покормить их. Такое мурлыканье приобретает более настойчивый оттенок, и оно особенно эффективно действует, когда нужно привлечь внимание человека. Некоторые кошки продолжают мурлыкать даже тогда, когда язык их тела, например, распушённый хвост, говорит о том, что они начинают сердиться на своего хозяина[150]
. Кроме того, взрослые кошки могут мурлыкать, когда поблизости нет людей. Исследования с использованием дистанционных радиомикрофонов показали, что кошки могут мурлыкать, когда приветствуют другую кошку, с которой они дружат, когда моют себя или их моет другая кошка, или просто когда они лежат рядом с другой кошкой. Известны случаи, когда кошки мурлыкали, глубоко страдая, например после травмы или даже за мгновения до смерти.