Тайная жизнь морга. Откровения гробовщиков

Я принадлежу к третьему поколению иммигрантов. Мои бабушка и дедушка приехали из городка Каррик-он-Шеннон, графство Литрим[12], в конце 1940-х, после войны, и поселились на юге Бостона. Дедушка работал машинистом, а бабушка экономкой. Дед вышел на пенсию, но пить продолжает ежедневно, а бабуля не пропустила ни одного рабочего дня в течение почти двадцати лет. Мой отец, с которым я никогда не встречалась, по слухам, был как-то связан с ИРА. Этот проходимец (опустим эпитет, который я обычно использую, говоря о нем) исчез еще до моего рождения. Мать проработала несколько лет на мясокомбинате, а когда мне было пять, угодила в тюрьму. Из тех лет, что она была рядом, я помню только, как мы каждый вечер уплетали в нашей грязной квартирке первоклассные стейки. Когда матери не стало, я переехала к дедушке с бабушкой, и они меня вырастили.

Я пришла работать в ирландское католическое похоронное бюро сразу после окончания курсов. За пятьдесят с лишним лет существования бизнеса я оказалась у них первой женщиной – похоронным директором. В каком-то отношении мне было легко, потому что мужчины с готовностью отвлекались от своих дел, спеша на помощь «слабой» женщине, но в других вещах приходилось непросто. Пришлось постараться, чтобы зарекомендовать себя в этом мальчишеском клубе.

Однажды утром – в то время я еще была новичком и не имела особого опыта – Кевин, управляющий похоронного агентства, явился с распоряжениями:

– Кэти! – гаркнул он. – Мне нужно, чтобы ты сегодня съездила в Лоуренс и заключила сделку, о которой мы договорились вчера вечером.

Кевин никогда не разговаривал, он вечно кричал.

– С кем договорились? – поинтересовалась я.

– С фирмой, с которой мы всегда там работаем. – Он посмотрел на меня, как на слабоумную, а его нос торчал на плоской физиономии, словно свекла. – Похоронное бюро Тернбулла.

Хотя Кевин и был болваном, одевался этот тип безупречно. В тот день он уже снял свой пошитый на заказ кембриджский пиджак, а рубашка его насквозь промокла. Типичный потливый парень.

До этого случая я была там всего один раз и понятия не имела, что с бюро Тернбулла мы всегда работаем. Но я сдержалась и просто приняла это к сведению.

– Документы у тебя?

– Вот, – сказал Кевин, протягивая мне листок бумаги и двадцатидолларовую купюру. – На дорожные расходы, – пояснил он и подмигнул.

Хотя Кевин временами демонстрировал темперамент разбуженного посреди зимы медведя, он мог быть настоящим душкой.

– Спасибо, Кевин, – улыбнулась я. – Ты супер.

Мы оба знали, что, выйдя из офиса, я сразу отправлюсь в «Севен-элевен», чтобы заправиться кофе и купить сигарет.

Он просиял в ответ на мой комплимент, и его толстый нос сморщился.

Я погрузила каталку в минивэн и, конечно же, прежде всего завернув в «Севен-элевен», двинулась в путь. Погребальное агентство, в котором я работала, находилось за пределами Бостона, в одном из многочисленных пригородов. Поэтому, когда сообщение о смерти поступало поздно ночью и откуда-то издалека, вроде Лоуренса, мы звонили местному похоронщику того района, чтобы он вывез тело и, если нужно, произвел бальзамирование. Не было смысла выдергивать кого-то из наших сотрудников на три часа или больше посреди ночи, особенно если звонок поступал из дома. Дежурный сотрудник никак не мог поспеть вовремя, чтобы осуществить быструю перевозку. Кроме того, в похоронном бюро, с которым мы работали, знали все больничные процедуры и могли выполнить вывоз тела намного эффективнее.

Дорога заняла у меня почти час, за который я со скуки выкурила почти полпачки. Въехав на круговую дорожку у перестроенного викторианского особняка, я подрулила к заднему входу. Газоны, обрамлявшие дорожку, были очень ухоженными, и я бы не удивилась, узнав, что здесь есть штатный садовник.

Я подогнала фургон к пандусу, ведшему в цокольный этаж, и вышла из машины. Заскочив в офис, чтобы дать о себе знать, я вышла на улицу и стала ждать. Появился один из сотрудников, молодой парень, с которым я познакомилась в предыдущий раз.

– Привет, Чарли! – поздоровалась я и приосанилась.

Чарли мне очень нравился. Он был примерно моего возраста, лет двадцати двух, и выглядел так, словно состоял в футбольной команде старшей школы. Люблю крепких парней.

– Привет, – одарил он меня улыбкой. – Напомни, как тебя зовут?

– Кэти, – огорчившись, ответила я. В прошлый раз мы проболтали минимум двадцать минут. Очевидно, мои чары не подействовали должным образом.

– А, точно, – бросил он. – За кем ты?

Мне не хотелось говорить об этом. Гораздо приятнее было бы просто перекинуться парой слов и оставить ему свой номер телефона. Но вместо этого мне пришлось сказать:

– За миссис Уолтерс.

Он нахмурился и пробормотал:

– О, я привез ее этой ночью. Ну и ночка…

Я сменила тему на что-то более легкомысленное, выкатила тележку из фургона и направилась вслед за Чарли к пандусу.