Тайная жизнь пчел

Я решила, что Черная Мадонна должна появиться в моем романе. Однако даже не представляла, насколько «звездную» роль она в итоге сыграет. Я думала о небольшой статуэтке, соответствующей общему фону истории. Потом я побывала в одном траппистском монастыре, где увидела статую женщины, которая некогда была носовой фигурой корабля. Она была вся в шрамах, и в ее облике не было ничего особенно религиозного. Я стала расспрашивать о ней молодого монаха. Он рассказал мне, что ее выбросило на берег одного карибского острова и в результате она оказалась в антикварной лавке. На самом деле эта фигура не была Богородицей, но ее приобрели как Деву Марию и освятили под этим именем. Я влюбилась в эту корабельную Марию. Вообразила Черную Мадонну, бывшую носовую фигуру, в розовом доме. Представила себе чудесных чернокожих женщин в больших шляпах, танцующих вокруг нее, подходящих к ней, чтобы коснуться ладонью ее сердца. В этот момент я поняла, что это и есть мать Лили, могущественная символическая сущность, которая могла поселиться внутри нее и стать катализатором ее преображения. Вот так Черная Мадонна стала полноценным персонажем моего романа.

8. Знали ли вы что-нибудь о пчелах и пчеловодстве до того, как начали писать роман? Откуда вы столько знаете о пчелах?

Я знала, что пчелы могут жить в стене спальни в доме. Помимо этого я не знала почти ничего. Мое «пчелиное образование» началось с чтения множества книг. В пчелах есть нечто мистическое, этакое заклятие, которое они сплетают вокруг себя, и я подпала под него полностью. Я читала сказания и легенды о пчелах, созданные в древние времена. Я узнала, что пчелы считались символом души, смерти и возрождения. Никогда не забуду, как нашла средневековые материалы, в которых Дева Мария ассоциировалась с пчелиной маткой. Я думала о ней как о пчелиной королеве маленького роя женщин из розового дома, считая эту идею весьма оригинальной, а ведь ее придумали еще пятьсот лет назад!

Книги не могли рассказать мне всего, и я приехала на пасеку в Южной Каролине. Внутри медового дома я набрасывала описания оборудования для производства меда, пытаясь сообразить, как все это устроено. Казалось, все в медовом доме было покрыто тоненькой пленкой меда, и мои туфли при ходьбе слегка липли к полу. Таких подробностей я не смогла бы узнать ни из какой книги. Когда пчеловоды повели меня на пасеку, я оказалась не готова к приступу страха и восторга, который испытала, когда они сняли крышку с одного из ульев. Я словно потерялась в клубящемся облаке пчел. Их было так много, что сквозь них почти ничего не было видно. Аромат меда плыл вверх, пчелиный гул нарастал, и дым, который должен был успокаивать пчел, реял шлейфом вокруг нас. Пчеловодство, как я узнала – это крайне чувственное и требующее отваги занятие. Я прошла свою часть «пчелиного образования» без единого укуса. Когда Августа впервые повела Лили к ульям, она сказала ей: «Не бойся, поскольку ни одна пчела, любящая жизнь, не хочет тебя жалить. Но при этом не будь дурой: носи одежду с длинными рукавами и штанинами».

9. Знали ли вы, чем закончится роман, когда начинали его? Рассматривали ли вы вариант, в котором характер Ти-Рэя меняется к концу книги, он просит прощения у Лили и признает, что застрелил Дебору?