Боль – второй ключевой элемент всех родов. В сочетании с удовольствием она создаёт для младенца резкий контраст. Ничто в его предыдущем опыте не могло подготовить его к боли и тревоге, сопровождающим его путь через родовой канал. Несмотря на волшебные моменты удовольствия, он ощущает активное нападение на него. Это путешествие с его сбивающими с толку и пугающими контрастами накладывает глубокий отпечаток на всех нас, отражаясь в наших самых долговечных культурных и религиозных символах. И различие между раем и адом, и изгнание Адама и Евы из Эдемского сада можно рассматривать как притчи о рождении, равно как и многие из наших самых популярных мифов. То, как мы рождаемся, может даже оказывать влияние на то, как мы умираем. Во всех воспоминаниях людей, переживших клиническую смерть, существует удивительное сходство. Учёный и писатель Карл Саган считает, что это сходство может на самом деле отражать общность опыта рождения.
В сексуальном плане эти контрасты оставляют глубокий след в форме психической амбивалентности. У мужчин и женщин это проявляется по-разному. Некоторые из нас ощущают эту внутреннюю неопределённость сильнее остальных, так как баланс между болью и удовольствием в процессе рождения варьируется от одного человека к другому. В основе этих внутренних конфликтов лежит подсознательное стремление воссоздать чувство радости, спокойствия и безопасности, которое мы когда-то ощущали в утробе матери. У мужчин это желание часто выражается в беспорядочных половых связях. Бесконечные сексуальные завоевания на самом деле являются замаскированными попытками вновь обрести безмятежность утробы матери. Но поскольку по своей сути это нереальная цель, каждый новый сексуальный контакт неизбежно заканчивается разочарованием.
Хотя внешне это скорее напоминает промискуитет, у женщин желание вернуться в утробу принимает совершенно иную форму в виде объятий и ласк. Поскольку и то и другое обычно доступно только в рамках секса, многие женщины, особенно одинокие, пускаются во все тяжкие, чтобы получить то, чего они хотят. Интенсивность этого желания сильно варьируется, как и баланс при рождении. Некоторые женщины не ощущают его напрямую, в то время как у других стремление к тому, чтобы их взяли «на ручки» и нежно укачивали, почти осязаемо. Одна молодая пациентка психиатра Марка Холландера описала это состояние как «своеобразное чувство неутолимой пустоты <…> Это не эмоциональная тоска по человеку, которого нет рядом, – сказала она, – это физическое ощущение». Доктор Холландер опрашивал её в рамках проекта, посвящённого женщинам и их потребности в объятиях. Исследование показало, насколько глубоко эта потребность влияет на психическое состояние и поведение женщин, ещё раз подтвердив то, что влияние процесса рождения сохраняется на протяжении всей жизни. Из 39 участниц исследования чуть больше половины (21 женщина) рассказали ему, что использовали секс для того, чтобы привлечь внимание мужчин и получить желанные объятия. Большинство из них просили, чтобы их сначала обняли, однако мужчины чаще всего хотели просто секса, поэтому, чтобы получить желаемое, женщинам приходилось идти на компромисс.
Второе исследование продемонстрировало, насколько далеко готовы зайти некоторые женщины, чтобы удовлетворить свою потребность в объятиях. Предметом изучения учёных была внебрачная беременность. Главный вопрос звучал так: «Почему некоторые женщины регулярно беременеют вне брака?» Исследователи ожидали услышать множество сложных эмоциональных мотивов, однако наиболее часто упоминаемым фактором оказалась именно потребность в объятиях. Из двадцати опрошенных женщин, каждая из которых имела по три и более внебрачных беременностей, восемь признались, что секс был ценой, которую они готовы были заплатить за объятия. Большинство из них описали сам половой акт как некое действие, которое «просто нужно потерпеть».
Гнев – ещё одно наследие рождения, которым обладает каждый человек. Широко известный психологический принцип гласит, что боль порождает гнев, а поскольку даже самые благоприятные роды сопровождаются болевыми ощущениями, у каждого из нас неизбежно остаётся подсознательный остаток первичного гнева. Это абсолютно нормально. Опасность возникает лишь в том случае, когда этот остаток слишком велик и не находит выхода. Это может произойти из-за необычайно болезненных родов, но даже относительно нормальные роды могут сильно разозлить ребёнка, если боль подтверждает его уже сложившиеся в утробе предчувствия – что мать отвергает его или относится к нему амбивалентно.