Я не знаю картины, в которой еще было бы сконцентрировано столько абсолютно разных эмоций. Николай Ге, всегда стремившийся к правде жизни, сумел показать настоящую суть религии, недоступную для многих, но существующую и в искусстве. Это победа над смертью. И речь не о картинном вылизанном образе, когда зритель понимает, что перед ним всего лишь игра, а впереди будет счастливый конец. Речь о настоящем отчаянии, реальной, буквально осязаемой смерти, когда для надежды уже не остается места.
Полотно Николая Ге в конце XIX века никто не понял. Про картину говорили разное, кроме Толстого, она не нравилась почти никому. Художника то упрекали за излишний натурализм, то за чрезмерный символизм. Утверждали, что на последних полотнах мастера отсутствует эстетика. По этому поводу, пожалуй, лучше всего высказался Лев Николаевич, написавший: «
Мне же кажется, что лучшей подписью к шедевру кисти Николая Ге служит знаменитая цитата Федора Михайловича Достоевского: «
Послесловие
У каждого настоящего шедевра своя судьба, но для его появления на свет всегда нужны сильные эмоции и чувства. Без них картина теряет свою прелесть, становится формой без настоящего содержания. В этой небольшой книге нет никаких искусствоведческих открытий, есть только призыв посмотреть на искусство свежим взглядом. Задача живописи не только в том, чтобы фиксировать реальность или приукрашивать ее. Изобразительное искусство, кино, литература, музыка существуют не только для развлечения. Настоящие картины, книги, фильмы, композиции обладают своим языком, ведут с нами диалог — иногда через многие столетия. Это закрытые шкатулки, в которых даже после смерти еще долго хранится душа их авторов. И это не просто громкие слова. Больше 110 лет назад не стало Льва Толстого, но люди по-прежнему читают его книги, влюбляются в произведения или спорят с автором. А такое возможно только в том случае, если создатель творения еще хоть отчасти, но жив.
Сухие факты биографии оживают в искусстве, становятся почти осязаемыми и тонкими нитями ассоциаций связываются с тем, кто живет сегодня.
Это и есть определенный вид краткосрочного бессмертия, который будет длиться до тех пор, пока существует культура.
Вместо предисловия 9
Глава 1. Последний вызов старого мастера … 13
«Возвращение блудного сына»
Рембрандт Харменс ван Рейн
Глава 2. Жизнь не здесь … 31
«Княжна Тараканова»
Константин Флавицкий
Глава 3. Мертвые жены, разбитые Мечты … 49
«Неравный брак»
Василий Пукирев
Глава 4. Шедевр, от которого хочется сбежать … 63
«Неутешное горе»
Иван Крамской
Глава 5. Легкость и тяжесть … 81
«Девочка на шаре» и «Герника»
Пабло Пикассо
Глава 6. Цена бессмертия … 101
«Белый дом ночью»
Винсент Ван Гог
Глава 7. Душа мира … 135
«Демон»
Михаил Врубель
Глава 8. Волна, которой нет … 165
«Девятый вал»
Иван Айвазовский
Глава 9. Предчувствие весны … 179
«Грачи прилетели»
Алексей Саврасов
Глава 10. Билет в рай … 193
«Утопленница»
Василий Перов
Глава 11. Против всех … 209
«Голгофа»
Николай Ге
Послесловие … 221