Но кто мог принять его? Точно не общество, в котором он жил. И во всеобщем банке идей Рембрандт снова выбрал простую историю, которую уже использовал в своем творчестве.
Давайте вновь вернемся к той детали, что руки отца на картине «Возвращение блудного сына» разные. Одна — мужская, другая — женская. Не случайно именно прикосновение к плечам сына становится смысловым центром картины. Это и есть символ всепрощения. Руки отца и матери впервые принимают ребенка в этом мире, благословляют его на жизненном пути. Это любовь родителей, любовь создателя к своему творению. И блудный сын — душа человека, которая приходит к Богу в рубище, с пустыми ножнами и стертыми ступнями.
Здесь и наступает прозрение: мы понимаем, почему не видим и не можем поймать взгляды ни отца, ни сына. Просто они направлены внутрь, у них нет задачи привлечь внимание зрителя. Это чувство становится понятно, только если сам смог по-настоящему простить кого-то или тебя действительно простили. Не стали упрекать, а просто обняли и устроили пир в честь того, что ты наконец вернулся.
И он вернулся. Люди поняли, хоть и понадобилось почти двести лет. Когда художники уже совершенно другой эпохи, пытавшиеся выйти из узких рамок академизма, увидели в Рембрандте того мастера, который всегда шел своим путем, придерживался собственного стиля, а не следовал веяниям моды.
Для меня «Возвращение блудного сына» — это не просто исповедь. Это откровение. Это диалог сквозь эпохи и столетия и запечатленная на холсте надежда.
Когда, смирившись, можно сказать: «Надеюсь, поймут. Я оставил послание». И представляешь эту картину не в помпезном зале Эрмитажа, а в убогой студии мастера на Розенграхт, где свет свечей сливается с внутренним светом полотна, на котором дряхлый старый художник детально выписывает руки отца и стертые, грязные ноги сына.
Глава 2
Жизнь не здесь
С «Княжной Таракановой» очень сложно остаться наедине. Зал, где она выставлена, маленький, к тому же в нем находится еще одна великая картина, о которой будет подробно рассказано в следующей главе. Интересно получилось, что два художника, создавшие за свою жизнь только по одному бесспорному шедевру, в итоге встретились в одной комнате. Их полотна висят друг напротив друга, и кажется, ведут между собой безмолвный диалог. Мой вам совет: приходите в Третьяковскую галерею, когда нет туристического сезона и школьных экскурсий, в будний день — например, утром во вторник. Поверьте, это незабываемое впечатление. Конечно, ужасно выставленное освещение останется — вся верхняя часть «Княжны Таракановой» засвечена, но не будет толпы и, возможно, удастся «поговорить» с полотном в спокойной обстановке.
Константин Флавицкий, несмотря на свой талант, так и остался практически неизвестным художником.
Он слишком рано умер — ему было всего тридцать пять, слишком мало написал, да и вообще создал свой шедевр в не самое подходящее время. История его жизни затерялась в скандалах вокруг творчества передвижников, и вся биография автора обычно умещается на одной странице. Подробные разборы же его полотна найти практически невозможно: все говорят только о несоответствии реальной истории княжны Таракановой тому, что изобразил на своей картине художник. Этот шедевр окутывает тайна, за пеленой которой очень сложно проследить его жизнь. Но сложная задача всегда самая интересная. Так что приступим.
Создается ощущение, что метафорой всей жизни Константина Флавицкого стала болезнь. Он родился в Москве 25 сентября 1830 года, когда в Первопрестольную уже пришла эпидемия холеры, вдохновившая Александра Сергеевича Пушкина на написание «Пира во время чумы». А в 1864 году, уже страдая от туберкулеза, художник представил публике свою картину «Княжна Тараканова». Он нуждался в деньгах, чтобы отправиться на лечение, и именно болезнь сподвигла Флавицкого на написание шедевра.
Наверное, он мог бы вырасти обычным человеком, продолжить путь своего отца, который служил простым чиновником, и никогда не задумываться об искусстве, но судьба распорядилась иначе. Она нанесла первый удар, когда семья художника перебралась в Петербург. В 1839 году умер отец. Флавицкий со своим старшим братом оказался в доме воспитания для бедных.
Об этих годах жизни живописца не известно практически ничего, но именно в это время мальчик увлекся живописью. И правда, что может быть лучшим средством борьбы с любыми жизненными невзгодами, чем искусство?