Тайная жизнь ветеринара. Откровенные истории о любви к животным, забавных и трагических случаях и непростой профессии

Но я глазам своим не поверил, когда кот опрометью кинулся к миске с кормом, чуть не выбив ее из моих рук! В такие моменты я понимаю, что действительно меняю жизнь животных к лучшему. Еще утром кот не мог есть из-за мучительной зубной боли, а теперь он вылизывал вторую миску с мясным кормом. Я позвонил Кимам и сообщил им хорошие новости. Как же я люблю такие моменты! Вечером Аслана отправили к его счастливым новым хозяевам. Понедельник выдался удачным. Домой я возвращался с улыбкой на лице, напрочь позабыв о своем воскресном похмелье.

* * *

Вторник был относительно спокойным. Все утро, консультируя других животных, я вспоминал о счастливой судьбе Аслана. Звездой дня стала дама со щенком золотистого ретривера. Дама весьма привлекательна, а щенок – просто восхитителен, так что я был очарован с первого взгляда. Я всегда стремлюсь создать новым клиентам и их животным во время первого визита комфортную обстановку: предлагаю им чай и кофе, а животным – лакомства. Главное, чтобы им захотелось вернуться, а не бежать сломя голову подальше от ветврача. Ветеринары часто недооценивают степень стресса, с каким связан визит в клинику.

Я сорок минут ворковал над щенком, задавая хозяйке стандартные вопросы: что он ест, где его купили…

Хозяйка показалась приветливой, но мне сразу же стало ясно, что раньше животные в ее доме не водились и, решив завести собаку, она особо не обременяла себя сбором информации. Я терпеливо давал ей разные советы по уходу и воспитанию собак, даже предложил кое-что записать.

Но меня ожидал неприятный сюрприз: дама наотрез отказалась делать щенку прививки: «Я не хочу его прививать».

Я попытался объяснить преимущество вакцинации, но она стояла на своем.

– Этого совсем не нужно, – недовольно твердила она. – Он ни разу не проявил ни малейших признаков агрессии.

Может быть, я что-то упустил? Почему она вдруг заговорила о характере собаки?

– Извините, не понимаю вас… Какое отношение имеет поведение собаки к прививкам? – спросил я, пытаясь скрыть раздражение.

– Подруга рассказывала мне о прививках от агрессии, и я не считаю это необходимым. Вы делаете такие прививки всем собакам?

Наверное, на лице моем отразилось невероятное изумление. Я был в растерянности, не улавливая смысла ее слов. Не дожидаясь моего ответа, дама продолжала:

– Я не считаю, что мой щенок агрессивен. Зачем же ему успокаивающая прививка?

Я расхохотался. Конечно, нужно было вести себя сдержаннее, но я не мог совладать с собой. Дама с недоумением посмотрела на меня – она явно не ожидала такой реакции. Мне удалось ее удивить.

– Значит, кто-то из подруг сказал вам, что щенку будут делать прививку от агрессии? – переспросил я, предлагая даме удобный выход из глупой ситуации.

– А разве нет? – вопросом на вопрос ответила она.

Я улыбнулся и объяснил, что речь идет не о проблемах с поведением, а о серьезном вирусном заболевании собак. (Игра слов: distemper – это одновременно и дурное поведение, и чумка.) Хотелось бы думать, что подруга плохо ей объяснила, но я до сих пор не уверен, что это была просто невинная ошибка. От прививок мы перешли к весу собаки. Я попытался донести до нее, что песик худой, потому что маленький, но она перебила меня, заявив, что ее беспокоит его вес – когда она его забирала, он показался ей истощенным. Я не стал ее переубеждать.

Вторая половина дня состояла из рутинной операции, звонков клиентам, ответов на электронные письма и реорганизации аптеки. После обеда меня ожидал новый клиент. Я никогда его прежде не видел и с улыбкой пригласил джентльмена войти. Когда он ввалился в кабинет, я представился. Реакция оказалась не самой приветливой, но я невозмутимо достал кота из переноски.

– У него проблемы с кожей, – сквозь зубы процедил мужчина.

Иногда вытянуть из клиента информацию бывает сложнее, чем выжать каплю воды из камня. Осмотр меня озадачил. На первый взгляд кот выглядел нормально, но, развернув его, я ахнул: задняя часть была совершенно лысая. Он походил на сфинкса, но явно им не был – нормальный короткошерстный кот, у которого почему-то почти не осталось шерсти на задней части тела. Его, безусловно, мучил зуд, так как он дергался от каждого моего прикосновения.

Я повернул его поудобнее, чтобы разобраться, в чем дело. Похоже, зуд был таким невыносимым, что кот сам выдрал собственную шерсть и продолжал расчесывать себя до крови.

Никогда не забуду своего университетского профессора дерматологии, истинного шотландца с сильнейшим акцентом. Он читал нам лекции, а потом я попал к нему на практику по дерматологии, на которой у меня был почти такой же случай – кот с сильным облысением. Я провел дифференциальную диагностику и предположил несколько серьезных заболеваний, в том числе пузырчатку и кожную лимфому. Когда я все это изложил профессору, тот повернулся ко мне и сказал:

– Запомните, Рори, кошки удивительно склонны к самоистязанию. Они порой выглядят гораздо хуже, чем чувствуют себя.