Тайники души

Лето, наступившее после того, как я окончил пятый класс, выдалось невероятно знойным. Отец послал меня спасаться от невыносимой жары к тете и дяде, которые жили в пригороде. Тетя Джун, младшая сестра моей матери, якобы неудачно вышла замуж и поселилась на ферме с мужем и пятью детьми. Но если тетя и совершила ошибку, то я не видел никаких ее признаков. Я провел на их ферме три лета в окружении любящих, дружных людей, и это время было самым счастливым в моей жизни. Я перестал заикаться. Бо́льшую часть времени я провел, посвятив книгам Германа Уолтерса, и на некоторое время смог забыть о собственной некомпетентности и ненависти к самому себе, бесстрашно одерживая победы вместе с героями произведений. Книги Уолтерса переносили меня туда, где отец не мог меня достать. Затем в припадке редкой самоуверенности я сел на шатающееся крыльцо и под стрекот цикад написал собственную приключенческую повесть.

Вечером, вернувшись в город, я предстал перед взором отца, требующего отчета о проведенном лете. Я принес свою тетрадь, в которой были исписаны все страницы, надеясь, что они все объяснят за меня.

– Чем ты занимался летом? – спросил отец почти доброжелательно.

Я протянул ему тетрадь.

– Что это?

– Я н-написал рассказ, он о п-пиратах и…

Но отец уже читал, просматривая одну страницу за другой. Он умел читать очень быстро. По утрам я едва успевал доесть яичницу с беконом, а он уже прочитывал «Нью-Йорк джорнал», «Бостон глоуб» и «Нью-Йорк таймс».

– Это не более чем банальный сентиментальный мусор, – решительно заявил отец, закрыв тетрадь несколько минут спустя. – Я должен был догадаться, что этот глупец, твой дядя, вполне мог поощрять подобное занятие.

Он величественно поднялся с кресла и понес мою тетрадь в кухню.

Кора, наша кухарка, готовила ужин на огромной чугунной печи. Отец холеной рукой открыл хромированную дверцу духовки.

– Вот как мы поступаем с мусором.

Увидев, что внутри бушуют языки пламени, я закричал:

– Нет!

Но отец как ни в чем не бывало бросил мою тетрадь в огонь и закрыл дверцу.

Я выбежал из кухни, зная, что он станет презирать меня за мои слезы. С тех пор стук чугунной дверцы, закрывающейся так безвозвратно, отзывался эхом в моем сердце.

В последующие годы, лежа по утрам в постели и слыша возню Коры в кухне, стук открывающейся духовки, я чувствовал, как мне на глаза наворачиваются слезы. Мой рассказ – банальный сентиментальный мусор. С тех пор я больше не писал художественных произведений.