Таинственная карта

Главная героиня «Бегунов» – безымянная и почти безликая путешественница, вечная наблюдательница чужих жизней, обреченная на бесцельное и безостановочное перемещение в пространстве так же, как другие обречены на скучную и стабильную оседлость. Собственное странствие сводит ее с множеством других странников, путников и беглецов, а их истории вплетаются в ее историю или, вернее, становятся ее частью. Молодой мужчина во время отпуска на островке в Адриатике на минуту высаживает из машины жену с ребенком – он думает, малышу нужно в туалет, но жена с ребенком исчезают. Капитан парома, день за днем перевозящего пассажиров по одному наперед заданному линейному маршруту, решается на дерзкий побег и направляет судно в открытое море. Сестра Фредерика Шопена едет в Варшаву и везет в багаже сердце своего умершего брата. Поэтесса подрабатывает гидом в Марокко и рассказывает туристам переиначенные новеллы Борхеса под видом подлинных исторических фактов… Роман распадается на сотню с лишним виньеток, совсем независимых, скрепленных внутренними аллюзиями или вложенных друг в друга на манер «Рукописи, найденной в Сарагосе» Яна Потоцкого.

Если продолжить сравнение Токарчук с Зебальдом, придется признать, что Токарчук – это, конечно, Зебальд light. Не в том смысле, что хуже или примитивнее, а исключительно в том, что по сравнению, скажем, с «Кольцами Сатурна» в «Бегунах» заметно больше воздуха и пространства, эмоции и настроения. Проза Токарчук куда менее плотная, менее насыщенная деталями и смыслами, чем тексты Зебальда, и – по крайней мере, в случае с «Бегунами» – эта легкость объяснима и оправданна: трудно представить себе книгу, точнее передающую сам дух современного путешествия во всей его технической простоте, бесконечном многообразии и экзистенциальном драматизме.

Июнь Ли Добрее одиночества [161]

Три девушки, один парень, солнечная осень в старом квартале Пекина. Обманчиво стабильный, а на самом деле стремительно меняющийся Китай конца восьмидесятых. Шаоай – самая старшая в компании, красавица, умница и бунтарка – становится беспомощным инвалидом: кто-то из друзей подсыпал ей в напиток яд, убивший разум, но пощадивший тело. Кто из троих это сделал и зачем, узнать так и не удается, но жизнь уцелевших – замкнутой и суровой сироты Жуюй, ранимой Можань и яркого, бесшабашного Бояна – оказывается разрушена. Жуюй и Можань выбирают одинокую стерильную жизнь в Америке, брак Бояна, поначалу казавшийся таким счастливым, распадается, и лишь запоздавшая на двадцать лет смерть Шаоай приводит рычаги их судьбы – общей, хотя и разделенной на три параллельные линии – в движение.

Впрочем, не стоит думать, будто «Добрее одиночества» американской китаянки Июнь Ли – детектив или какое-то его подобие. Читатель довольно быстро поймет, что же случилось с Шаоай, но подлинные, глубинные причины произошедшего так и останутся от него скрыты. Июнь Ли не пытается искусственно удерживать внимание читателя, заманивая его перспективой разгадки, потому что главная ее задача – не ответить на бесхитростный вопрос «кто убил», но показать три разных стратегии врачевания – или, вернее, обезболивания – старых ран. Боян сводит свою благополучную, в общем-то, жизнь к набору внешних функций (просторная квартира, красивая юная любовница, большая машина). Можань лелеет собственную изоляцию и с маниакальной аккуратностью обрывает все узы, хоть как-то связывающие ее с миром. Жуюй упорно и планомерно растит на сердце мощную защитную броню, не проницаемую ни изнутри, ни снаружи… Все они на свой манер несчастны, но с переменным успехом справляются с прошлым до тех пор, пока прошлое это внезапно не отпускает их на свободу, давая шанс начать жизнь с чистого (ну, более или менее) листа.

Роман-элегия, роман-медитация, «Добрее одиночества» интонационно напоминает «Любовное настроение» Вонга Карвая, а сюжетно – «Бесцветного Цкуру Тадзаки» Харуки Мураками (схожая история распавшейся юношеской дружбы, замешанная на одиночестве, лжи и утратах), но при этом обладает отчетливым и ни на что не похожим собственным очарованием – негромким, щемящим и камерным.

Пол Остер 4 3 2 1 [162]

Мысль, что любая жизнь – это борхесовский сад расходящихся тропок, и что минуя каждую развилку (или, как говорят ученые, точку бифуркации), мы тем самым отсекаем и перечеркиваем другие варианты развития событий, не нова и подспудно присутствует в любом жизнеописании. Однако Пол Остер в своем 900-страничном опусе «4 3 2 1» выбирает стратегию вызывающе нетрадиционную: вместо того, чтобы нащупать одно магистральное русло в биографии своего героя, и в дальнейшем его придерживаться, он предпочитает рассказать все версии того, что могло бы случиться с Арчи Фергуссоном, евреем, сыном Станли и Розы, эмигрантом в третьем поколении, уроженцем Нью-Йорка, повернись обстоятельства его жизни не так, а иначе.