Со времен юности мне в душу запала книга чешского миколога Антона Пршигоды о календарном годе грибника [19]. Его описания походов за грибами в разные времена года настолько поэтичны и пронизаны такой любовью к грибам, что это издание вдохновляет меня до сих пор. Чтение в конце зимы его книги, почти все страницы которой оторвались от переплета, стало для меня излюбленным ритуалом. Томление по скорому пробуждению природы становится особенно сильным – в воздухе витает пророчество о лучших микологических временах. «Так же как старые охотники в начале охотничьего сезона в конце октября снова чувствуют себя молодыми, заслышав пение дроздов в зарослях дрока, я забываю о моих летах и заботах, когда думаю о запахе грибов, которых сентябрьское солнце выманивает из мха после первых осенних дождей», – восторгается Пьеро Каламандреи. Точно так же, как голод – лучший повар, томление – наилучшая психологическая помощь, потому что предчувствием радости от встречи с чем-то любимым оно помогает подняться над болотом рутины. Правда, иногда это томление охватывает любителя грибов слишком рано, я бы сказал преждевременно.
Чудесный зимний гриб и его защита от мороза
24 декабря 2015 года, когда я уже мысленно составлял план этой книги, я гулял по пойме Дуная близ Вольфсталя, к востоку от Вены. На противоположном берегу Дуная находится Словакия и ее столица Братислава, бывший Прессбург. Стоял тихий рождественский день без снегопада. Такими днями мы в последнее время наслаждаемся все чаще и чаще. Пойменный лес во многом утратил свой былой характер. Сток Дуная здесь регулируется с XIX века, и здесь теперь растут гибридные тополя и однообразные сосны. Правда, остался и один участок, который сохранил прежние природные черты пойменного леса.
Гуляя, я главным образом рассматривал деревья. В это время года плодовые тела грибов чаще всего можно обнаружить на древесине стволов. В некотором отдалении я заметил ясень, ствол которого отливал желтизной. Любителям грибов знакомо это предчувствие, этот момент смутного прозрения, когда из первого впечатления возникает абсолютное знание о непременной находке. Весь ствол очевидно здорового ясеня был от подножия до высоты приблизительно четырех метров покрыт сочными, блестящими, молодыми плодовыми телами вкуснейших зимних опят. Это был полный рождественский ужин для всей семьи, да что там говорить, для лукуллова пира в виде деликатесного грибного супа. Бархатисто-войлочная одежка темной у основания жесткой волокнистой ножки была настолько типичной, что перепутать этот гриб с каким-то другим не было решительно никакой возможности. Тем не менее неопытным грибникам лучше соблюдать осторожность: ядовитая окаймленная галерина может расти на деревьях до декабря, а в теплые зимы и круглый год. По большей части этот гриб растет поодиночке, но иногда может образовывать и большие скопления на лиственных деревьях. Под желтыми шляпками иногда прячутся гифоломы, среди которых встречаются как съедобные, так и ядовитые виды. Намного безопаснее перепутать зимний опенок с вкусным летним опенком. Все упомянутые виды при благоприятных условиях и теплой погоде могут встречаться до самого конца года. Все они растут на древесине, которая иногда скрывается под поверхностью почвы или под слоем мха, так что грибы невозможно увидеть.
Зимние опята начинают появляться в октябре, и в мягкие зимы их можно обнаружить в лесу вплоть до апреля. Этот гриб – самый крепкий парень, он настоящий зимний гриб в истинном смысле этого слова. До первых морозов он вообще не появляется, потому что для стимуляции роста плодового тела должен пережить холодный шок. Тем самым он находится в хорошем обществе других грибов поздней осени и зимы, таких как поздний гигрофор и другие виды того же рода, которые либо являются морозоустойчивыми, либо нуждаются в низкой температуре для появления плодового тела.
Иве, тополю, бузине, ясеню и некоторым другим лиственным деревьям появление на их стволах разрушающих древесину зимних опят не сулит ничего хорошего. Любителям же грибов опята приносят только радость. Не надо продираться сквозь густые заросли и утопать в болотистой почве пойменного леса, – зимние опята часто растут вблизи населенных пунктов в садах, а также вдоль мелких ручьев и дорог.