Картина называлась «Мертвый Арлекин». На переднем плане был пол, выложенный черными и белыми мраморными квадратами. Посередине на спине лежал Арлекин с раскинутыми руками, одетый в традиционный красно-черный костюм. За ним было окно, и снаружи в это окно смотрела та же фигура убитого, выделяющаяся на фоне красного света заходящего солнца.
Картина потрясла мистера Саттерсуэйта по двум причинам. Первая – потому что он узнал (или ему показалось, что узнал) лицо мужчины на картине. Оно отдаленно напоминало лицо некоего мистера Кина, знакомого, с которым мистер Саттерсуэйт пару раз встречался при довольно загадочных обстоятельствах.
– Я не могу так ошибаться, – пробормотал он. – Но если я
По опыту мистер Саттерсуэйт знал, что любое появление мистера Кина было связано с чем-то серьезным.
Но, как уже было сказано, имелась еще одна причина, которая вызвала интерес мистера Саттерсуэйта. Он узнал комнату, изображенную на картине.
– Это Комната перед террасой в Чарнли, – сказал мистер Саттерсуэйт. – Любопытно – и очень интересно.
Он еще раз внимательно посмотрел на картину, пытаясь понять, что хотел сказать художник. Один, мертвый, Арлекин на полу, второй – смотрит в окно, или это один и тот же Арлекин? Мистер Саттерсуэйт медленно двинулся дальше, глядя на картины и не замечая их, продолжая размышлять над увиденным. Он был сильно взволнован. Жизнь, которая с утра казалась совсем скучной, больше не была такой. Мистер Саттерсуэйт чувствовал, что находится на пороге интересных и волнующих событий. Он подошел к столу, за которым восседал мистер Кобб, местная достопримечательность, которого мистер Саттерсуэйт знал уже много лет.
– Мне пришло в голову купить номер тридцать девять, – сказал он. – Если только он еще не продан.
Кобб посмотрел в гроссбух.
– Отличный выбор, – произнес он. – Настоящее маленькое сокровище, правда? Нет, она еще не продана. – Он назвал цену. – Прекрасное вложение денег, мистер Саттерсуэйт. Через год она будет стоить в три раза дороже.
– Вы всегда так говорите, – улыбнулся мистер Саттерсуэйт.
– А что, я когда-нибудь ошибался? – поинтересовался мистер Кобб. – Не думаю, мистер Саттерсуэйт, что какая-нибудь картина из вашей коллекции будет сейчас стоить меньше, чем вы заплатили за нее в свое время.
– Я покупаю, – сказал мистер Саттерсуэйт. – Сейчас я выпишу чек.
– Вы не пожалеете. Мы верим в Бристоу.
– А он молод?
– Лет двадцать семь – двадцать восемь, на мой взгляд.
– Хотел бы я с ним встретиться, – заметил мистер Саттерсуэйт. – Может быть, он согласится как-нибудь пообедать у меня?
– Я могу дать вам его адрес. Держу пари, что он ухватится за такой шанс. Ваше имя много значит в мире художников.
– Вы мне льстите, – сказал мистер Саттерсуэйт и уже собрался было уходить, когда мистер Кобб остановил его:
– А вот и он. Я сейчас же представлю вас ему.
Он встал из-за стола. Мистер Саттерсуэйт прошел вместе с ним к тому месту, где стоял, прислонившись к стене, большой и неуклюжий молодой человек, смотревший на мир со свирепой улыбкой.
Мистер Кобб произнес необходимые слова, и мистер Саттерсуэйт разразился небольшим и изящным спичем, подходящим к случаю.
– Я только что имел честь приобрести одну из ваших картин – «Мертвого Арлекина».
– Что ж, денег вы на этом не потеряете, – неуклюже произнес мистер Бристоу. – Чертовски хорошая работа, должен заметить, хотя я и ее автор.
– Это я уже понял, – сказал мистер Саттерсуэйт. – Ваши работы меня заинтересовали, мистер Бристоу. Для такого молодого автора они выглядят странно зрелыми. Не согласились бы вы пообедать со мной в ближайшее время? Сегодня, например, вы не заняты?
– Как ни странно, нет, – ответил художник, даже не пытаясь выглядеть повежливее.
– Тогда в восемь часов? Вот моя карточка с адресом.
– Договорились, – ответил Бристоу. – Благодарю вас, – добавил он, подумав, как будто это только что пришло ему в голову.
Молодой человек с заниженной самооценкой, который боится, что мир думает о нем так же, – так охарактеризовал художника мистер Саттерсуэйт, выходя на Бонд-стрит, а он редко ошибался в своих характеристиках.
Фрэнк Бристоу явился в пять минут девятого и застал хозяина дома и третьего гостя ожидающими его. Третьего гостя представили как полковника Монктона. Они почти сразу же прошли в столовую. На столе стоял четвертый прибор, и мистер Саттерсуэйт пробормотал некое объяснение.
– Может быть, заглянет мой друг, мистер Кин, – сказал он. – Вам не приходилось с ним встречаться? Мистер Харли Кин?
– Я редко встречаюсь с людьми, – прогрохотал Бристоу.
Полковник Монктон посмотрел на художника со слабым интересом, с каким смотрел бы на новый вид медузы. Мистер Саттерсуэйт делал все, от него зависящее, чтобы беседа не затухала.
– Я обратил внимание на эту вашу картину, потому что узнал место действия – так мне кажется. Что это Комната перед террасой в Чарнли – я не ошибся? – Художник кивнул, и он продолжил: – Это очень интересно. В прошлом я несколько раз останавливался в Чарнли. Может быть, вы знаете кого-то из этой семьи?