– Извечный любовный треугольник, – задумчиво произнес мистер Саттерсвейт. – Эти двое не могут жить друг без друга. Они из одного и того же мира, думают одинаково и об одном и том же мечтают… И ничего в этом удивительного нет. Десять лет назад Джон Денман был молодым, симпатичным. Так сказать, героем романа. Более того, увезя с собой Анну, он спас ее. И кем он в конце концов стал? Преуспевающим бизнесменом, и только. Из него получился солидный мужчина, очень напоминающий собой ту самую английскую мебель в гостиной его жены. Мистер Кин, вы можете, конечно, улыбаться, но я все равно прав.
– А я и не спорю. Вы всегда правы. Тем не менее…
– Что – тем не менее?
Мистер Кин наклонился и посмотрел на мистера Саттерсвейта своими черными, полными грусти глазами.
– Вы настолько мало знаете жизнь? – тихо спросил он и прибавил шагу.
Мистер Саттерсвейт так растерялся, что даже остановился. Он чувствовал себя игроком, опоздавшим к раздаче карт.
Пройдя сад, он вошел в ту же калитку, что и днем. Все вокруг было залито лунным светом. Неожиданно на тропинке он заметил обнимающуюся парочку. Приглядевшись, мистер Саттерсвейт понял, что это – мистер Денман и Молли Стенвелл.
– Я не могу без тебя, – услышал он взволнованный голос хозяина дома. – Как же нам быть?
Мистер Саттерсвейт уже хотел повернуть обратно, но кто-то цепко схватил его за руку. Он повернул голову и увидел того, кто так внезапно его остановил. Одного взгляда на лицо миссис Денман ему было достаточно, чтобы понять, в каком состоянии она находится.
Она не отпускала его до тех пор, пока шедшие по тропинке Джон Денман и девушка не скрылись из виду.
Мистер Саттерсвейт, еще не придя в себя от шока, принялся утешать женщину. Он говорил ей какие-то глупые слова, а она молчала.
– Пожалуйста, не оставляйте меня, – наконец произнесла она.
Мистер Саттерсвейт был тронут до глубины души. «Значит, я кому-то еще нужен!» – подумал он и снова принялся ее утешать.
Она не отпускала его руку до тех пор, пока они не дошли до дома Росгеймеров.
– А теперь я буду танцевать! – выпрямив спину и высоко подняв голову, решительно произнесла Анна Денман. – Но вы, друг мой, за меня не беспокойтесь. Я прекрасно станцую.
Она неожиданно оставила мистера Саттерсвейта, к которому тут же подошла увешанная драгоценностями леди Росгеймер. Вскоре ее сменил Клод Уикем.
– Провал! – воскликнул он. – Полный провал! Нет, такое могло случиться только со мной! Эти деревенские увальни думают, что они могут танцевать. Как же так? Почему никто со мной даже не посоветовался?
Найдя в мистере Саттерсвейте благодарного слушателя, молодой композитор продолжил изливать ему свои обиды. Он замолк, только когда заиграла музыка.
Мистер Саттерсвейт словно очнулся ото сна, и в нем снова проснулся музыкальный критик. «Да, этот Уикем, конечно же. чудаковат, но, несомненно, талантлив, – подумал он. – Мелодия нежная и витиеватая, как сказочная паутина».
Декорации спектакля, изображавшие залитую лунным светом поляну в сказочной стране Аркадии, поражали воображение – леди Росгеймер, оказывая помощь своим протеже, денег не жалела.
На сцене танцевали двое: стройный Арлекин в сверкающем блестками костюме, в маске и с волшебной палочкой в руке и одетая во все белое Коломбина, изящно исполнявшая один пируэт за другим.
Увидев Анну Денман в танце, мистер Саттерсвейт затаил дыхание. Такое он уже где-то видел. «В этой женщине то же изящество и то же ощущение невесомости, как и у мраморной скульптуры Карзановой», – подумал мистер Саттерсвейт.
Арлекин и Коломбина продолжают свой бесконечный танец.
В темноте появляется фигура. Это – Пьеро. Он идет по лесу и, воздев руки к небу, поет. Увидев Коломбину, Пьеро приходит в смятение. Танцующая пара постепенно исчезает. Однако, перед тем как уйти, Коломбина оборачивается и слушает песню влюбленного в нее Пьеро.
Оставшись один, Пьеро уныло бредет через темный лес, и голос его постепенно замирает.
Следующая сцена. На зеленой лужайке танцуют молодые парни и девушки – Пьеро и Пьеретты. Среди них – Молли. Анна Денман была права, когда скептически отозвалась о хореографических способностях девушки. Но зато пение Молли Стенвелл, исполнявшей песню «Пьеретта, танцующая на лужайке», ласкало слух.
Слушая ее, мистер Саттерсвейт одобрительно кивал.
Песню Пьеретты сменил нестройный девичий хор, и мистер Саттерсвейт, с его абсолютным слухом, содрогнулся. «Музыка Уикема хороша, а вот доброта леди Росгеймер, похоже, не знает границ», – вслушиваясь в звучащую со сцены разноголосицу, подумал он.
Парни и девушки пытаются заставить танцевать Пьеро, но он отказывается. Ему сейчас не до веселья – страстно влюбленный юноша с белым лицом бродит по лужайке в поисках своего идеала.
Наступает вечер. Появляются Арлекин и Коломбина. Они самозабвенно танцуют и никого вокруг себя не замечают.
Лужайка пустеет, и на ней остается только один Пьеро. Устав, он опускается на траву и засыпает. Вновь на сцене появляются Арлекин и Коломбина. Они танцуют вокруг Пьеро. Очнувшись ото сна, он видит Коломбину и в страстной мольбе протягивает к ней руки.