Таинственный Ван Гог. Искусство, безумие и гениальность голландского художника

Как-то раз во время очередной прогулки с женщиной случился припадок. Винсент бросился к ней и обнаружил, что она только что приняла яд: уж лучше умереть, чем жить в одиночестве! Дядя оказал девушке помощь – ее стошнило – и отвез домой, оттуда родители сразу отправили ее к врачу в Утрехт, чтобы избежать слухов и позора.

Честь и приличия превыше всего.

Но в Нюэнене сложно что-то утаить. Неожиданное отсутствие женщины бросило тень на Винсента. Раньше местные с терпением и иронией относились к этому чудаку, который шатается, словно безумец, по поселку, ищет гнезда в лесу, молча и подолгу наблюдает за ткачами и часто уходит в поля, вооружившись мольбертом и палитрой. Никто не мог понять, чем же его так привлекала убогая жизнь брабантских крестьян.

Но попытка Марго покончить с собой стала серьезным ударом по его репутации.

Через какое-то время произошла еще одна неприятная история: одна из натурщиц Винсента забеременела. Девушка регулярно посещала дядину студию, подозрения тут же пали на него.

Терпение родителей лопнуло окончательно, когда паства перестала приходить на службу. Дедушка каждый вечер устраивал сыну скандалы, мать старалась сдерживать досаду.

Винсент совсем замкнулся в себе. Единственными людьми, с которыми он продолжает общаться, были крестьяне из семьи Де Гроот – одни из самых бедных в Нюэнене. Они по-прежнему относятся к художнику с добротой, несмотря на то что почти все в поселке отвернулись от него.

Именно они станут героями его первого шедевра – картины «Едоки картофеля».

Цвет земли

Дом семейства Де Гроот не сохранился, однако их лица, увековеченные Ван Гогом, помнят в поселке до сих пор.

Их семья – это мать Корнелия и дети: Хендрикус, Патер, Гордина и ее маленькая дочка. Они живут впятером в крошечном деревянном бараке, покрытом ветхой соломенной крышей: мы видим кривые стены, маленькую дверцу на заднем плане и единственную комнатку – тесную и темную.

Винсент написал как минимум двадцать этюдов Гордины. Женщина проявила удивительное терпение: сеансы в доме были утомительными и длились по нескольку часов. Дядя изобразил ее в анфас: массивный нос, белый чепчик, ниспадающий на плечи, в ушах серьги-кольца. Ее образ не раз составлял мне компанию вечерами, когда я перелистывал полотна, лежавшие свернутыми на книжном шкафу. Я не мог оторваться от наивного взгляда ее горящих глаз, которые Винсент оживляет, оттеняя контур радужки на фоне светлых щек, прописанных решительными мазками.

Как-то мне попалось в руки полотно, на котором лицо крестьянки едва выделяется на темном фоне. Вглядевшись в него, я понял, как Ван Гог создает своих персонажей: он намечает темным цветом контуры фигуры, а затем постепенно высветляет ее мягкими мазками, пока она не приобретет объем, а лицо не обретет мимику. Его метод заключается в постепенном, медленном и решительном движении от темноты к свету. В некоторых вариантах Гордина сидит с приоткрытым ртом, и тогда ее выражение становится напряженным, вопросительным, загадочным.

С середины ноября 1884 г. по начало 1885 г. Винсент работает без устали: помимо семи натюрмортов он пишет двадцать восемь портретов крестьянок и две фигуры в полный рост, три мужских бюста и столько же изображений в полный рост, а также около пятидесяти этюдов голов и рук.

Все это колоссальная подготовка к созданию «Едоков картофеля».

Я должен написать пятьдесят голов, чтобы набить руку. Теперь как никогда я чувствую, что вошел в нужную колею.

Существуют две версии картины. Во второй версии – единственной, носящей автограф Винсента, – пространство выглядит у́же и глубже. Дядя выводит движения сотрапезников на первый план, смещает взгляды Гордины и ее брата так, чтобы они пересекались – это создает эффект театральных кулис, – и помогает вывести из глубины круговое движение, которое смыкается на фигуре девочки, изображенной к нам спиной. Члены семьи расположены асимметрично вокруг стола, но наша фантазия может начертить между ними воображаемый круг.

Саму картину я написал относительно быстро и почти целиком по памяти, но до того потратил целую зиму, рисуя этюды голов и рук. Несмотря на то что я создал полотно за несколько дней, это была настоящая борьба, но я сражался с удовольствием. Хоть и боялся все время, что у меня не получится. Но рисовать означает также «действовать-создавать».

Пар поднимается от еще горячего картофеля и сгущается в треугольнике света от висящей над столом лампы.

Каждый раз, когда смотрел на картину, висевшую у нас над камином в Бюссюме, я испытывал чувство неловкости оттого, что проник в чужой дом без приглашения.