Таинственный Ван Гог. Искусство, безумие и гениальность голландского художника

Когда у меня в руках оказываются деньги, то я первым делом думаю не о голоде, хотя уже несколько дней ничего толком не ел: желание рисовать во мне гораздо сильнее, и я тут же отправляюсь на поиски моделей – и так до тех пор, пока вновь не остаюсь без гроша.

Ван Гог питается в основном хлебом, макая его в пиво. Когда у художника начинают выпадать зубы, он решает заменить их стальными. Антверпен кишит странными персонажами, и депрессивный художник с металлической челюстью ни у кого не вызывает удивления. Здесь дядя спокойно может предаваться своей страсти – рисованию, не заботясь о том, что о нем подумают окружающие.

Винсент предпринимает очередную попытку поступить в Академию изящных искусств: это позволило бы завязать знакомство с местными художниками и одновременно дало бы возможность писать обнаженную натуру.

Для внутреннего конкурса в академии Ван Гог пишет рисунок со статуи императора Германика. Художник нарушает все академические нормы, намеренно отказываясь от принципа совершенства форм, – и, естественно, занимает последнее место.

Я видел рисунок, который сочли самым лучшим, то есть самым правильным. Он в точности соответствует ожиданиям, но он абсолютно мертв, так же как и другие изображения, которые я здесь видел.

В те дни Ван Гог создает картину, которую я всегда считал наиболее абсурдным его творением. Когда я впервые наткнулся на нее у нас дома – она лежала за диваном, – я не мог сдержаться от смеха. На темном фоне изображена голова скелета. Череп размером три четверти, как на античных портретах. Можно было бы счесть это экзерсисом в анатомии, если бы не одна деталь – скелет держит в зубах зажженную сигарету. Похоже, он только что втянул дым – мы видим, как пепел на конце сигареты зажегся желтым.

Дядя Винсент, должно быть, вдоволь повеселился, создавая такой образ!

Его работа может показаться издевательством над коллегами из академии, часами упражняющимися в копировании головы скелета, – такой ироничный и лихой вызов учителям-традиционалистам. Но, если присмотреться, череп расскажет нам гораздо больше.

Если учитывать высокий уровень образованности Винсента, неизбежно напрашивается аналогия с пляской смерти – сюжетом, получившим распространение в Европе с конца XV в. Художник Ганс Гольбейн, чьи полотна Ван Гог видел во многих музеях, посвящает этой теме серию сцен, которые в течение веков не теряют популярности. Смерть задает ритм влюбленным, сопровождая их в любовных утехах, ждет в засаде солдата, чтобы пронзить его копьем, сталкивает старика в канаву, помогает даме прихорашиваться, подавая ей одежды, участвует в пиршествах. Очевиден сатирический подтекст изображений: он угадывается в жесте отчаяния, который делает богач, видя, как смерть крадет у него монеты, или в непристойной сцене, где скелет застиг врасплох монашку, читающую молитвы перед алтарем, – за занавеской у нее прячется любовник.

Смерть в своей непрекращающейся пляске увлекает за собой всех: старых и молодых, богатых и бедных. Она врывается, нарушая жизненный уклад, не щадит императоров и пап, епископов и синьоров, крестьян и купцов. Она двигается и действует как обычный человек, приглашая живых на танец и становясь их двойником, олицетворяя собой посмертный образ, – часто скелет несет с собой регалии, признаки социального статуса. Оказавшись перед лицом неизбежности, человек ведет со смертью диалог, в котором обнаруживает свое истинное лицо, подлинные чувства. В этом диалоге воплощается так называемая мрачная ирония: покойник вовлекает живого в хоровод, высмеивает его страхи, ухмыляется его привязанности к жизни и земным благам, его неуклюжим попыткам уйти от неизбежности рока.

Скелет запутывает в свои сети, затягивает мужчин и женщин, заставляя их взглянуть в глаза собственным слабостям. С улыбкой – точно так же, как герой картины Винсента. В переписке дяди периодически возникает этот персонаж: он всегда саркастически насмешлив и готов бросить вызов общественным устоям. Скелет не страшится смерти и готов наслаждаться жизнью каждую минуту.

Меня всегда поражало, насколько быстро Винсент пишет картину: пара энергичных мазков – и фигура обрела объем; блики света уподобляют ее античным мраморным статуям.

Гротескный прием – дань живописи Рубенса и Франса Хальса, которых он регулярно приходит посмотреть в Музее древнего искусства в Антверпене.