Тайны Парижа

Арман мог любоваться садом, откуда дул легкий ветерок и доносился приятный аромат; он слышал, как чирикали птички в листве, смешивая свое пение с общей гармонией природы. За садом и стеною взору раненого открывался обширный горизонт в сторону Пасси; там были разбросаны группы беленьких домиков, сады, аллеи, дворцы тянулись по обоим берегам Сены, начиная с моста Согласия вплоть до Отейля. Вся эта картина была позолочена заходящим солнцем, молчалива и сосредоточенна, как природа пред очами Бога.

– Ах, – прошептал Арман, – как я хочу поскорее выздороветь… как мне хотелось бы выйти на воздух!

– Скоро выйдешь, – сказал ему г-н Р., – терпение, друг мой!

– Сесть на лошадь, – продолжал Арман, – поехать в Лес…

Но при последних словах он вдруг побледнел.

– Нет, нет, – продолжал он. – Только не в Лес… там я могу встретиться с графом.

Раздался стук кареты; бледное лицо Армана вспыхнуло.

– Не Иов ли? – прошептал он.

Альберт де Р. бросился к окну, выходившему во двор: почтовая карета остановилась у решетки и из нее вышел человек высокого роста; орденская ленточка в петлице и застегнутое пальто обличали в нем бывшего военного. Несмотря на то, что де Р. никогда раньше его не видал, он тотчас же угадал, что это отец Армана. Это действительно был полковник.

Полковник вышел первый и подал руку баронессе Сент-Люс.

– Сударыня, – сказал он ей вполголоса, – не забывайте вашей роли. Я не могу заставить вас полюбить моего сына, но вы должны сделать вид, что любите его… вы получите вашего ребенка только этой ценой!

– Я повинуюсь вам, – ответила баронесса с покорностью рабы.

Краска, покрывавшая щеки Армана, сменилась смертельной бледностью, когда де Р. вбежал, крича:

– Арман, Арман! Ваш отец приехал…

Действительно, на лестнице раздались шаги, и ухо раненого уловило тяжелые и неровные шаги полковника.

Дверь открылась; Арман вскрикнул… Он увидал баронессу Сент-Люс, шедшую под руку с его отцом.

Друзья раненого, знавшие крайнюю надменность и жестокость этой женщины, были поражены, видя ее взволнованною, краснеющею, с опущенными глазами, подобною преступнице, раскаивающейся в своей вине. Она подошла к Арману, взяла его руки в свои и спросила его нежно и ласково:

– Как вы себя чувствуете, мой друг?

– Что это за человек! – прошептал Альберт, с удивлением смотря на отца, настолько сильного, что он сумел привести тигрицу, прирученную и обращенную в рабство, к изголовью своего сына.

Арман лишился чувств, но его обморок был непродолжителен, а доктор, видя, что он приходит в себя, шепнул на ухо отцу:

– Теперь, если эта женщина останется около него, он спасен.

– Она останется, – отвечал полковник.

XLIV

Прошла неделя, затем месяц. Баронесса Сент-Люс не отходила от Армана ни днем, ни ночью. Счастье вернуло силы и жизнь раненому; он уже начал вставать и, опираясь на руку отца, спускался каждый день вместе с нею в сад. Там полковник уходил от них, оставляя их вдвоем. Баронесса не любила Армана, но она хотела вернуть своего ребенка и знала, что полковник не отдаст ей его до тех пор, пока Арман не выздоровеет. Она играла свою роль с добросовестностью истой комедиантки и наконец окончательно освоилась с нею.

Арман все еще любил ее.

Но вместе с восстановляющимся здоровьем к нему вернулись воспоминания о перенесенных им мучениях и вероломстве баронессы; тогда с ним произошла резкая перемена: начав с упреков, он дошел до ссор, и чувство его уже граничило с равнодушием. Полковник предвидел эту реакцию.

«Близится час, – размышлял он, – когда он возненавидит ее, а от ненависти до презрения один шаг».

Действительно, Арман начал упрекать баронессу; он со злобой и ревностью произносил имя графа Степана, а она опускала голову, думая при этом о своем сыне.

«Через неделю, – сказал себе однажды вечером полковник, – мой сын разлюбит эту женщину…».

И он был прав. Арман вспомнил все, что он слышал о баронессе; ему не для чего уже было рассказывать о том, что произошло в Керлоре; он презирал ее.

– Сударыня, – сказал однажды полковник баронессе в то время, когда Арман дремал, – вы только наполовину исполнили вашу обязанность.

Она вздрогнула.

– Это еще не все, – продолжал он, – необходимо, чтобы мой сын разлюбил вас. Он должен от вас самой узнать всю вашу прошлую жизнь.

– О, никогда! – вскричала она.

– В таком случае, – холодно произнес полковник, – вы никогда не увидите вашего сына.

Баронесса опустила голову, и слезы блеснули в ее глазах.

– Я повинуюсь, демон! – прошептала она.

Когда Арман проснулся, она встала на колени перед ним и сказала:

– Хотите, мой возлюбленный, чтобы мы удалились на край света, чтобы скрыть там наше счастье?

– Зачем? – спросил он нетерпеливо.

– Потому, что я хочу быть всегда и всюду с вами… тогда как в Париже…

– Ах, – сказал Арман с ревнивым гневом, – вы боитесь, конечно, скомпрометировать себя со мною, как с графом? Она опустила глаза и прошептала:

– Я не хочу, чтобы вы краснели за меня…

– Почему?

– Потому, что теперь всему Парижу известно о моем поведении…

И так как полковник, спрятанный за занавеской, устремил на нее повелительный взгляд, то она во всем призналась Арману.