Её называли madre veneranda (достопочтенная матушка); под этим суровым названием скрывалось прелестное имя, долго воспеваемое в сонетах, когда до вступления в монастырь обладательница его блистала в римском обществе. Красота этой женщины, носившей теперь имя madre veneranda, была замечательна; никто не умел лучше неё вести интригу, будь она любовная, религиозная или политическая. Её пострижение наделало много шуму в свете. Донна Олимпия хорошо знала её до поступления в монастырь, и весьма естественно, что синьора Нальди выбрала её для присмотра за Ноемией. Монастырь, в котором настоятельница была madre veneranda, не подчинялся строгим правилам; он специально предназначался для благородных signоrinе, которых хотели удалить из семьи, и для dоnnе, которым нужно было покинуть свет. Madre veneranda обладала необыкновенной способностью вызывать преданность и раскаяние. Ей-то и поручено было вынудить у Ноемии признание, которое было противно её честному сердцу, признание, которое равнялось бы измене её отцу и её Богу.
— Дочь моя, — сказала она Ноемии, — грехи твои перед Богом и людьми велики. Есть лишь одно средство для избежания заслуженного тобою двойного наказания — это чистосердечное раскаяние, которое может выразиться только в безусловной покорности.
Аббатиса, полагая, что ошеломила Ноемию этим первым ударом, не хотела дать ей время оправиться; она прибегла к своим сильнейшим аргументам, чтобы убедить её, но все доводы разбивались о физическую и моральную стойкость молодой девушки, смущавшую мысли и слова madre veneranda.
Она старалась внушить Ноемии, что та, как жидовка и как политическая преступница, поддерживавшая сношения с врагами государства со святотатственным намерением выдать им тайны католической религии и святого престола, подвергла себя страшному наказанию, от которого ничто не могло её избавить. Вслед за тем, как бы не давая опомниться сердцу, которое она хотела или тронуть, или запугать, прибавила, что если Ноемия согласится исполнить требуемое, то нет таких милостей, богатства, счастья, на которые она не могла бы рассчитывать, и в то же время с энтузиазмом описывала ей эти мирские блага.
Возбуждая себя собственными словами, искушённая женщина воскликнула с притворной нежностью:
— Дочь моя, зачем так долго противиться голосу Бога, призывающего тебя не для того, чтобы заставить выстрадать заслуженное наказание, а для того, чтобы на земле испытать небесное блаженство, предназначенное для его избранных!
Madre veneranda была не в духе, невозмутимое спокойствие, ироническая улыбка и пренебрежительная неподвижность молодой еврейки смущали её; она не находила слов для выражения своих мыслей, кроме общих банальных фраз, не имеющих влияния на возвышенные души, которые можно потрясти лишь могущественным впечатлением.
Она умолкла; молчание еврейки и её холодная, правильная, точно из античного мрамора высеченная красота смущали её; на минуту казалась она побеждённой, затем вдруг выпрямилась. Казалось, какой-то внутренний огонь оживил её.
— Дочь Израиля, — воскликнула она, — ты, которую я должна бы ненавидеть, я хочу спасти тебя! Иди в свою келью, прочти это письмо, адресованное тебе; через час, когда ты окончишь чтение и подумаешь, мы снова увидимся; я скажу тебе, как это письмо попало в мои руки, а ты в свою очередь сообщишь мне своё решение.
Ноемия, взяв письмо, протянутое ей настоятельницей, быстро вышла и вернулась в свою келью, не замечая недоброжелательных взглядов, которыми снова награждали её на пути подруги по заточению. Она запёрлась. Сильно было её смущение; какое-то время она со страхом смотрела на письмо, точно предчувствуя, что в нём заключается решение её будущности; потом под влиянием невольного порыва она быстро развернула письмо, на котором вместо адреса было написано:
«Ноемии, дочери Бен-Иакова».
Судите о волнении молодой еврейки; в этой строке она узнала почерк Паоло. Письмо это, озаглавленное «Форли, близ Равенны... 18...», было следующего содержания:
«Пишу вам из глубины темницы в то время, когда тюремщики мои считают меня спящим. Я пал раненым вчера в стычке с швейцарской гвардией, которой римское правительство платит взятым в долг золотом для того, чтобы резать нас. Меня подняли и бросили в смрадную, сырую темницу; но в настоящее время я предпочитаю её дворцу.
Другой пленник лежал возле меня; он был молод, всё в нём обличало привычку к роскошной, изнеженной жизни.
Фигура его показалась мне знакомой; смутно припоминал я, что где-то видел его. Случайно по лицу его скользнул свет фонаря, который несла проходившая над нами стража, и я узнал его. Это был молодой человек, в пьяном виде оскорбивший вас в саду Пинчио.
Подобно мне он дрался в рядах друзей свободы против папского деспотизма; подобно мне он пал, поражённый штыком солдата-чужестранца.