Тайный коридор

Ялта произвела на Звонарева странное впечатление. С одной стороны, она мало изменилась, только постарела, посерела, как-то вросла в землю. Ее нетиповые, оригинальные многоэтажки с фигурными лоджиями уже не казались оригинальными, а ржавые потеки на стенах домов говорили о том, что солярии на крышах не такое уж удачное изобретение для города, где осенью и весной идет много дождей. С другой стороны, от столь известного курорта можно было ждать тех же архитектурных изменений в стиле колониального капитализма, что и в Москве, но их, слава Богу, почти не было, только на западе города торчали скелеты каких-то строящихся небоскребов. Новизна была лишь в огромных придорожных щитах, рекламирующих по-украински услуги сотовой связи и женские гигиенические средства, словно все ялтинцы и приезжие только и занимались тем, что звонили по мобильным телефонам и меняли тампоны с веревочками на прокладки с крылышками. Как и в кошмарном вещем сне Звонарева, в глазах рябило от иномарок, новых и подержанных, а вот троллейбусы были те же, что и пятнадцать лет назад – переваливающиеся с боку на бок красные и желтые «единички», «двойки», «тройки»… А на невеселых лицах ялтинцев, казалось, читалось одно только слово: «бедность». Глядя на них, как-то верилось в предвыборное обещание президента Кучмы: «Люди будут жить хуже, но недолго».

Два знаменитых символа Ялты – морвокзал и гостиница «Таврида» – были закрыты по ветхости. Дом творчества писателей на горе Дарсан уже не принимал писателей из России, но и украинским «письменникам» в нем творить было не по карману. Старый корпус, в котором в 1984 году жил Алексей, то ли продали кому-то, то ли отдали в многолетнюю аренду. Впрочем, продано или сдано в аренду было, кажется, все, что осталось здесь от советской власти, – кинотеатры, выставочные залы, универмаги, киностудия… Самый элегантный курорт Советского Союза становился все больше похожим на типичный южный провинциальный город, где главная достопримечательность – вещевой рынок.

И только набережная выглядела так, как, наверное, должна выглядеть набережная преуспевающего курорта: дорогие магазины с зеркальными витринами, рестораны с издевательскими названиями вроде «Третий Рим», кафе, казино… Подновленная, с крышей из металлочерепицы, «Ореанда». Неподалеку от бывшего магазина «Сувениры», возле которого некогда сидел Пепеляев, тянулись в три шеренги многоцветные сувенирные ряды. Легендарная шхуна-ресторан «Эспаньола», известная по стольким советским кинофильмам, ныне скромно прозябала в тени огромного конкурента – ресторана на сваях «Золотое руно», стилизованного под древнегреческую ладью. Не изменились только пеналоообразный «Гастроном № 1» посредине набережной, столовая на его задах да канатная дорога с облупленными красными и желтыми, словно ялтинские троллейбусы, кабинками.

И как всегда, горела на Поликуровском холме «торичеллиева свеча» – колокольня собора Иоанна Златоуста, занесенная в лоции Черного моря, и ослепительно белела на солнце длинная, обсаженная кипарисами лестница Армянской церкви на горе Дарсан.

Этот удивительный город на склонах серо-зеленых гор все так же напоминал гигантский античный театр, где зрительскими рядами были улицы и дома, а сценой – полукруг Ялтинского залива, в котором швартовались белые, как мечты, круизные лайнеры и ободранные местные теплоходики.

И, вероятно, для тех, кто приехал в нее впервые, Ялта была все тем же волшебным, дымчатым, не похожим ни на одно место на свете городом, которым была всегда, но тем, кто помнил прежнюю Ялту, произошедшие перемены слишком резко бросались в глаза.

Изменилась не только Ялта, но и люди. Звонарева, не посещавшего никаких курортов после поездки в Пицунду в конце 80-х, поразило, насколько с тех пор политика и экономика преобразили курортную моду. Прежде в ней царила идеология спортивной эстетики и легкой эротики – мужчины носили обтягивающие шорты и майки, а те, кто по комплекции себе этого позволить не мог, скромно облачались в белые брюки и просторные хлопчатобумажные рубахи с короткими рукавами. В нынешние же времена пузатая, коротконогая буржуазия не желала терпеть дискриминацию ни в чем и заказала новую курортную моду: широченные и длинные, с низкой мотней шорты (так что само их название, от английского «короткий», стало бессмысленным) и безразмерные, вроде платьев для беременных, футболки. Но самое удивительное, что эту, призванную спрямить клещеватые ноги и торчащие огурцом «трудовые мозоли», одежду зачем-то напялили на себя и стройные, нормально развитые парни, отчего сами стали казаться кривоногими и пузатыми.