Так было. Бертильон 166

Улицы города были пустынны и погружены в молчание. Он доехал до парка Свободы и поставил машину напротив отеля «Лувр». Это был хороший отель, построенный в колониальном стиле, и хозяин им гордился. Даскаль подошел к старой конторке в конце вестибюля и надавил на огромный звонок. Подождав несколько минут, он позвонил еще раз.

В бездействующем мраморном фонтане с четырьмя дельфинами, стоявшем посредине патио, еще сохранилось темное пятно от водорослей. Стена на противоположном конце была выкрашена в зеленый цвет. Вокруг фонтана росли карликовые пальмы и араукарии.

По лестнице спустился старик, на ходу заправляя рубаху в штаны, и Даскаль спросил у него, почему в фонтане нет воды. Тот ответил, что железные трубы от времени проржавели, и открыл перед Даскалем книгу регистрации постояльцев, чтобы Даскаль расписался.

Даскаль сказал старику, что здание гостиницы кажется ему старинным и красивым, и тот, прищурившись, отчего у глаз яснее обозначились морщины, спросил, не архитектор ли он. Даскаль ответил, что нет, но это не мешает ему любить старинные дома колониальных времен. Старик сказал, что теперь никто уже не ценит таких вещей. Даскаль попросил бутылку виски, чтобы взять с собой в номер, но старик ответил, что может предложить только коньяк. Какой марки? «Хеннеси», «Мартель»? Нет, добрый «Филипп II». Даскаль взял бутылку с двумя стаканами и поднялся по широкой лестнице, на первой площадке которой стояла массивная, красного дерева и с зеркалом вешалка для шляп.

В маленькой комнатке было почти темно. Окно выходило на постройки во дворе отеля. Телефонный аппарат был старым, с висячей трубкой. Даскаль попросил номер триста сорок шесть тире, два на Варадеро.

Кристина удивилась столь позднему звонку, но, к счастью, Алехандро не было — он остался в Гаване. Даскаль сказал, что хотел бы увидеть ее, что он в Матансас и может тотчас же выехать. Но Кристина не захотела его принять и сказала, что сама приедет в Матансас, через полчаса будет там.

Даскаль налил себе немного и выпил залпом. Подождав с четверть часа, он спустился вниз встретить Кристину. Стоя у входа под навесом из матового стекла, он закурил сигарету. В красиво освещенном парке было пусто. Кристина приехала в бледно-голубом «олдсмобиле» со съемным верхом, на ней была белая юбка и желтая блузка — цвета солнца, а на ногах сандалии. Они поднялись, не проронив ни слова. В номере Кристина села в старое плетеное кресло, а Даскаль опустился на кровать, прислонившись к железной спинке.

— Хочешь выпить? — спросил Даскаль.

— В такое время я не пью.

— Я могу разбавить водой.

— Нет, спасибо.

Даскаль налил себе коньяку и сделал маленький глоток.

— Как это глупо, — сказала Кристина.

— Почему?

— Городок маленький, люди здесь все замечают.

— Тебя никто не знает.

— Неизвестно.

— И Алехандро далеко.

— Сплетни быстро расходятся.

— Раньше тебя это не заботило.

— Алехандро не знал… — сказала Кристина и, торопясь выяснить, в чем дело, добавила: — Так что случилось?

— Ничего, просто я давно тебя не видел. И захотел увидеть.

— Но сейчас три часа ночи.

— Мне захотелось увидеть тебя немедленно. Когда мы виделись в последний раз, Кристина?

— А ты не помнишь?

— Конечно, помню.

— Потом мне было очень тяжело.

— Из-за меня или из-за Алехандро?

— Из-за вас обоих. Но теперь это уже прошлое.

— Почему же? Мы по-прежнему можем бывать вместе. Как раньше…

— Как раньше — не можем. Теперь это прошлое, — сказала Кристина.

— Ты так быстро забыла о том, что давало тебе радость?

— Наслаждение — это еще не вся жизнь.

— Но существенная часть ее.

— Нет. Есть и другое. И если бы не было этого другого, наслаждение было бы невозможным. Вот в чем основа основ.

— В твоей посуде и всяких старинных штучках?

— Без них тоже не проживешь, — сказала Кристина и принужденно улыбнулась. — Меня ужасно позабавило, когда я узнала, что у Алехандро есть женщина. Его секретарша или что-то в этом духе.

— Тем больше у нас оснований…

— Нет. Он скоро ее оставит. У Алехандро уже были любовницы, и всегда недолго: это не для него.

— И Алехандро вернется к семейному очагу.

— Он всегда возвращается. Потому что очаг — это нечто прочное и постоянное.

— И ты сделала то же самое, правда, Кристина? Вернулась к прочному и постоянному.

— Это основа основ.

— В нашей стране все отчаянно цепляются за прочное.

— Не все. У Карлоса хватило смелости не цепляться.

— Как он?

— Вчера я получила от него письмо. Поступил в Академию художеств и целыми днями пачкает холст.

— Да, у него хватило смелости. У него оказалось больше смелости, чем у тебя, и он пошатнул устои.

— Как дела в газете? — спросила Кристина.

— Меня выгнали.

— Я знаю.

— Зачем же спрашиваешь?

— Потому что это, должно быть, связано и с твоим приездом сюда, и с твоим звонком.

— И моей любовью?

— С твоим честолюбием.

— Странные мы люди, — сказал Даскаль.

— Нет, мы такие же, как все.

— Как все, нам подобные. Но есть ведь и другие.

— Те не в счет. Теперь я ничего не понимаю. Все было так странно, Луис. Если бы мне вздумалось пересказать случившееся со мной, вышла бы очень странная история.

— Нет, просто банальная. Такое часто случается.