Такое кино

Едва Аня вошла в зал, она тотчас увидела за столиком, где расположились осветители, Тимофея, и радость опьянила ее. Женю позвали к себе гримеры, и Аня возблагодарила судьбу, что Леша ее перехватил. Скоро за гримерским столом затянут матерные песни и будет буянить Наташа.

Тим смотрел в ее сторону и даже, кажется, дернулся встать, когда она вошла. Однако режиссер проявил инициативу, и Тим не тронулся с места. Уже сидя за столиком, Аня сделала бокалом приветственный жест, и Тимофей с улыбкой кивнул ей головой. На этот раз он снял бандану, и волосы рассыпались по обеим сторонам лица. На Тиме была темная рубашка с расстегнутым воротом и кожаные штаны. На груди что-то блестело: то ли крестик, то ли амулет.

Саша Дронов рассказывал анекдоты, звучали тосты за кино, за режиссера и за фильм, над которым группа работала. Всех волновала причастность к общему делу, удовлетворение от вложенного труда. Да, ради этого стоило работать!

Поедая жульен, Аня вспоминала, как во время их единственной прогулки Тим говорил об этом:

— Кино дает иллюзию наполненной жизни. Оно поглощает всего человека, и ему кажется, что кино собственно и есть жизнь. А ведь это не так. Это просто работа, как любая другая. Происходит подмена, человек свою несостоятельность прячет под увлекательной деятельностью и старается не анализировать, не заглядывать в себя. А отними у него кино, останется пустота. Окажется, что он ничего не умеет больше делать, и он одинок, потому что отношения в кино — тоже иллюзия…

Аня тогда много думала над сказанным, потому что Тим облек в слова ее неясные, неоформленные мысли. Он прав, иллюзия… Однако ей не хотелось мириться с этим. Посматривая в сторону осветительского столика, она перехватывала его взгляд. Какая-то решимость зрела в ней, и Аня подкреплялась в изобилии вином. Она уже не ориентировалась во времени, когда подошла мама и шепнула на ухо:

— Я еду домой, ты еще посидишь?

Аня машинально посмотрела на Тима, который курил и говорил о чем-то с соседом. Кажется, он никуда не торопился. Пока еще никто не расходился, но время было позднее и Женя спешила на метро.

— Ты одна едешь? — забеспокоилась Аня.

— Нет, мы с Викой. Ты доберешься?

— Да. Возьму такси.

Гримеры уже шумели основательно, и Аня поняла маму. Они попрощались. Женя с Викой направились к выходу. По дороге к ним еще кто-то присоединился. Веселье дошло до кульминации и братания. Леша громко спорил с исполнительным продюсером. Аня заметила, что Тим поднялся из-за стола и вышел. Куда он? За напитками, в туалет или на выход?

Она тоже встала и взяла сумку.

— Куда ты, Ань? — тотчас всполошился Леша, обещавший отвезти ее домой.

— Сейчас вернусь, — ответила она с акцентом, и ее оставили в покое.

Аня незаметно взяла с вешалки пальто и вышла из кафе. Однако на улице Тимофея не было. Аня растерялась. Она чувствовала, что очень пьяна, голова закружилась, и она прислонилась к стене, закрыв глаза.

— Что случилось, Аня? — услышала она и открыла глаза. К ней склонился встревоженный Тим. Он тоже был уже в куртке.

— Откуда вы взялись? — удивилась Аня. — Я думала, вас уже нет…

— В каком смысле?

Она неопределенно повертела рукой.

— Вам плохо? — Тим старался заглянуть ей в глаза.

Сама удивляясь своей решимости, Аня вдруг произнесла:

— Можно я вас поцелую?

И, не дожидаясь ответа, она припала к его губам в искусительном поцелуе. Тим неуверенно ответил на ее порыв. Кажется, в нем боролись противоречивые чувства. Конечно, он тоже много выпил, и это сыграло свою роль.

Аня отстранилась, взглянула ему в глаза. Побледневший Тим секунду размышлял и вдруг крепко обнял ее и стал целовать долго и исступленно. Задыхаясь, она с трудом высвободилась из его объятий.

— Ты отвезешь меня? — спросила она, едва шевеля языком.

Тим медленно остывал. Он кивнул и, взяв ее за руку, потащил к обочине дороги ловить такси.

В машине Аня задремала, склонив голову ему на плечо. Она ничего не соображала, когда Тим, расплатившись, открыл дверцу и помог ей выбраться наружу. Он подхватил качающуюся спутницу на руки и внес в дом.

Это была незнакомая квартира. Тим внес свою ношу в одну из двух комнат, где по стенам висели фотографии, включил настольную лампу и поставил Аню на ноги. После короткого сна в машине она была как сомнамбула и покорно позволила раздеть себя, потом утонула в его объятьях и больше уже не хотела ничего понимать, думать, вспоминать…

Она проснулась за полдень. Не открывая глаз, прислушалась к себе. Сладкая усталость разлилась во всем теле, голова же на удивление была легкая и ясная. Аня чувствовала рядом тепло его груди и тяжесть руки, обвившей ее спину. Она открыла глаза и улыбнулась. Тим крепко спал, запрокинув лицо. Аня осторожно подняла его руку и выскользнула из постели. В поисках ванной комнаты немного побродила по квартире, набросив на голое тело платье. Квартирка небольшая, с шестиметровой кухней и раздельным санузлом. Аня вошла в ванную, скинула платье и включила душ.