Таксист

Вряд ли служащий помнит фамилии шоферов, которые в фирме уже не работают, он наверняка только посочувствует Рёскэ. Таксисты, которые назанимают у всех денег, а потом увольняются и ищи их свищи, встречаются не так уж редко.

Но никто не остановил Рёскэ, и он беспрепятственно проник в гараж. Там стояло пять машин. Видимо, некоторые водители — те, кому сегодня повезло с выручкой или кто очень устал и заехал передохнуть, — уже вернулись в парк. Рёскэ внимательно осмотрел автомобили. Для такого опытного таксиста было достаточно одного беглого взгляда, чтобы определить, в каком состоянии находится машина и которая из них лучше подходит для его цели. Рёскэ остановил свой выбор на ухоженном, только что из мойки такси. Если машину уже помыли, значит, водитель закончил работу. Остальные автомобили стояли пыльные — стало быть, их рабочий день еще не кончился, то есть у них наверняка неполные баки, да и отдыхающий шофер в любую минуту может вернуться к своему автомобилю. А пропажа вымытой машины будет обнаружена, только когда придет сменщик водителя, закончившего работу.

Он дал газ, тихонько тронул машину с места и не спеша выехал за ворота, «Готово!» — подумал он, и по спине снова пробежала радостная дрожь, губы расползлись в довольной улыбке.

Минуты через три Рёскэ уже знал все особенности автомобиля: и упругость акселератора, и специфику переключения передач. Каждая машина имеет свой норов, а особенно работяга-такси. У нее есть свои хворобы, и водитель, зная их как свои пять пальцев, дает указания ремонтникам, что и где надо исправить или отрегулировать. Незнание индивидуальных особенностей автомобиля может привести к аварии. Для обычного таксиста небольшая авария — не бог весть какая трагедия. Ну, заставят написать объяснительную, а фирма все уладит и починит. Но для Рёскэ попасть в дорожно-транспортное происшествие было бы катастрофой — сразу обнаружится, что машина угнана. От него требовалась максимальная осторожность в управлении автомобилем, чтобы не дай бог не угодить даже в самую ерундовую аварию. Ни в коем случае не мог он и позволить себе ссориться с пассажирами ни по какому поводу, ему следовало быть предельно вежливым и обходительным. Нельзя было также отказать ни одному клиенту в посадке. Таксистов чаще всего выгоняют с работы именно из-за жалоб такого рода. На первый и второй раз с них берут объяснительную, а на третий — без разговоров увольняют из фирмы. Таково правило, установленное Управлением наземного транспорта, и оно неукоснительно соблюдается.

Вам, наверное, приходилось видеть таких таксистов, которые отказываются сажать клиента в машину без дополнительной мзды, когда человеку, допустим, надо ехать ночью в какой-нибудь глухой район. Если такой клиент, обозлившись, запишет номер такси и пошлет жалобу в фирму, рвачу несдобровать. Рёскэ подобной выходки позволить себе там более не мог. Он и в прежние времена не опускался до такого свинства, чем всегда очень гордился.

Проехав минут пять по улицам, Рёскэ притормозил возле темного здания и снял водительскую карточку, висевшую вверху слева на ветровом стекле. Такие карточки Управление наземного транспорта выдает всем шоферам такси, и без них водить машину не разрешается. Там указано имя водителя, его регистрационный номер и название фирмы, приклеена фотография и стоит печать управления.

Рёскэ достал свою фотокарточку нужного размера и приклеил ее поверх снимка водителя. Ничего не стоило подделать и всю карточку целиком, но это мог заметить чей-нибудь дотошный глаз, да и каждый раз стряпать новую фальшивку с названием фирмы было слишком хлопотно, вполне хватало замены фотокарточки. Обычно пассажиры на обращают внимания на этот кусок картона, но иногда попадаются и любопытные, которые от нечего делать разглядывают карточку и могут заметить, что названия фирм на ней и на дверцах машины не совпадают, а подмена фотоснимка разом решает все проблемы. Вряд ли кто-нибудь заметит, что фотография наклеена поверх другой, да с заднего сиденья этого и не видно. Полгода промысла показали Рёскэ, что на сей счет он мог не беспокоиться. За рулем он всегда был начеку: внимательно следил за дорогой, старался не раздражать пассажиров и избегал лишних разговоров. Наверное, во всем Токио не удалось бы найти более вежливого таксиста. Обходительность была для него не только лишней мерой предосторожности — Рёскэ и самому доставляла удовольствие его благовоспитанность.

Часа три он развозил пассажиров, курсируя между различными злачными местами большого города. Ночью у таксиста, конечно, меньше возможностей заработать, чем днем. Прохожих почти нет, значит, клиентов тоже немного. Изредка посчастливится найти пассажира, которому нужно ехать куда-нибудь далеко, однако чаще всего такие заказы передают по радио из диспетчерской.

Но Рёскэ знал, где найти пассажиров и глубокой ночью. К тому же днем можно попасться на глаза «коллеге» по таксопарку, а в темноте никто даже не разглядел бы его номера.