Талантливая мисс Фаруэлл

Так начался год поездок. Ее маленький «датсун» наматывал мили по шоссе из Пирсона в Чикаго и обратно. Накопился пробег, увеличились расходы на бензин, и теперь Бекки знала почти все стоянки для грузовиков на трассах Западного Иллинойса: где самый вкусный кофе, самые чистые туалеты, самые вежливые работники заправок.

На переднем пассажирском сиденье всегда лежали расческа (приводить в порядок челку) и огромный пакет изюма в шоколаде (если постоянно жевать, не заснешь за рулем). На обратном пути Бекки прокручивала в голове все события вечеров, проведенных в Чикаго. Какие картины видела, в каких галереях побывала. Цены, аукционные сборы. Мак сказал, что если поторговаться, можно выбить максимальную скидку — десять процентов, однако Бекки считала, что может получить больше. Она умела сбивать цену.

Проезжая милю за милей, перебирала в памяти имена, лица, характеры, составляла график встреч, прикидывала, от кого чего ожидать — дружбы, предательства или обмана. Разбираться в людях и их странностях было, по-видимому, не менее важно, чем уметь распознать подлинные работы Фрэнка Стеллы.

К Маку приходило много художников, он приглашал их поужинать поздно вечером в «Йоши» или «Бергхофф». «Как-то мало мы уделяем внимания авторам», — размышляла Бекки. Никто же не просит кланяться им — хотя бы немного уважения. Обычно на таких вечерах художник среднего уровня сидел и молча ковырялся в своей тарелке, а вокруг не утихали пошлые шуточки и бесконечные сплетни. «Может, все будет не так, — подумала Бекки, — когда я попаду в компанию Шнабеля или Балдессари».

Спиртное лилось рекой. Перед Бекки стояла деликатная задача — быть на одной волне со всеми, но не увлекаться возлияниями (ей еще два часа ехать до дома). Мак был удивительно щедр (Бекки старалась не обращать на это внимания) и всегда настаивал, чтобы она ночевала в комнате для гостей (его раздражал сам факт, что у нее есть машина). Шампанское, просто потоки шампанского — между раундами самых разных коктейлей: от «Волосатого пупка» и «Камикадзе» до «Б-52» и «Cuba Libre». Как-то в «Бергхофф» Мак попросил бармена приготовить коктейль под названием «Скользкий сосок» с анисовым ликером. Однако Бекки сразу отставила бокал: ликер не понравился, ей хватило одного соска, в смысле — глотка.

Когда приходило время платить по счету, обычно кто-то уже платил, и ей не приходилось ничего предпринимать или придумывать. В тот день, когда они только познакомились, Мак деликатно спросил: «А твой капитал… наследство?» Она скромно пожала плечами, и Мак ответил: «О, понимаю. Не нужно ничего объяснять».

В дороге проходили недели и месяцы. Она очень увлеклась, прямо-таки заболела «Нитти-Гритти бэнд» (потрясающая кантри-группа!), научилась одной рукой снимать бюстгальтер в машине (другой придерживая руль). Купила зимние шины и подголовник; могла, не глядя, вынуть из кошелька монетки ровно на один доллар сорок пять центов. В багажнике «датсуна» всегда лежали фирменные пакеты с толстыми мягкими шнурами вместо ручек, покупки завернуты в бежевую или кремовую папиросную бумагу. Бекки очень нравились пакеты из «Филдс», «Карсон Пири» и бутиков в западной части города (куда можно попасть только по предварительной записи!), нравились почти так же, как их содержимое: вещицы от «Лакруа», Ив Сен-Лорана, Алайя, Эррера, Феррагамо и Шанталь Томасс. Если бы только не приходилось выбирать, что меньше мнется, когда долго лежит в машине!

Ей постоянно увеличивали лимит по кредитным картам — в геометрической прогрессии, так как расходы росли. Однако Бекки довольно успешно изыскивала средства для своей новой жизни, сочетая отвлечение средств мэрии и перепродажу произведений искусства, которые скупала по выгодной цене. Занять, купить, перепродать, вернуть.

Однажды в субботу, незадолго до полудня, она подъехала к эстакаде на проезде Лоуэр-Уэкер, остановилась и кивнула охраннику. Давать чаевые — полезная привычка, например если ищешь место для парковки в городе; конечно, нужно знать, кому и когда их давать. Поднялась по бетонной лестнице на уровень улицы; порывом осеннего ветра чуть не унесло шарф. Бекки привязала его к ремню сумочки и быстро зашагала к гостиничному комплексу, примыкающему к зданию страховой компании «Джексон гэшнл». Зачем Мак назначил ей встречу здесь? На восточной стороне Чикаго нет художественных галерей.

Широкая полукруглая подъездная дорожка перед отелем «Ренессанс» забита такси и швейцарами, выгружающими из них портпледы с одеждой. Стараясь поскорей укрыться от ветра, Бекки проворно проскользнула между ними и сквозь стекло увидела Мака. Рядом с ним за кофейным столиком в вестибюле сидела женщина. Бекки с уверенностью могла сказать — еще до того, как прошла через вращающуюся дверь, — что его собеседница не имеет никакого отношения к миру искусства.

Мак встал, расцеловался с Бекки.

— Привет. — Она не сводила глаз с незнакомки. — Я не опоздала?

— Вовсе нет. — Женщина лукаво улыбнулась ей. — Я стараюсь побольше узнать о Рибе.

— Это Марси Паттерсон из агентства недвижимости. Я рассказывал тебе о ней.