Талантливая мисс Фаруэлл

Дома у нее стояло четыре пишущие машинки, купленные на барахолке. На них она и печатала счета. Подбирала бумагу (от кремовой до мертвенно-белой, разной плотности), проставляла поддельную дату и сумму. Вначале Бекки заботилась о том, чтобы счета выглядели как настоящие, старалась сымитировать признаки того, что они прошли через почтовое отделение: сгибала и расправляла бумагу, складывала пополам, иногда брызгала грязной водой, оставшейся от мытья посуды, и оставляла сохнуть на кухонном полотенце. Затем стала просто бросать фальшивки в сетчатые корзины для счетов к оплате, вместе с настоящими документами, которые приходили по почте.

Никто не задавал вопросов. Все оплачивалось, и деньги поступали в паутину бухгалтерских счетов и субсчетов, которые она сама и заводила. Причем закрывала и открывала их так часто, что бухгалтеры были рады, что от них не требуется в этом разбираться, — Бекки просто указывала, что нужно делать. Мисс Фаруэлл помнила все лучше всех, например подробности последних четырех изменений налогового кодекса, без запинки отвечала на любые вопросы (если вы имели неосторожность задать вопрос), сыпала терминами, называла суммы, могла расшифровать любую аббревиатуру и так далее и тому подобное. И все время лучезарно улыбалась, пока вам удавалось наконец поблагодарить ее, кивнуть — будто вы поняли, о чем она говорит, — и ретироваться к своему столу.

«Слава богу, у нас есть Бекки» — популярная в мэрии фраза означала: «Слава богу, кто-то что-то понимает в этой неразберихе, так что я себе голову забивать не стану».

Деньги поступали на счета и уходили с них, в том числе со счетов «Кэпитал девелопмент». Бекки все отслеживала. Раз в месяц через «Кэпитал девелопмент» она гасила долг по кредитке. И довольно часто пополняла дебетовые карты, так как расплачивалась ими за многие услуги, при этом демонстративно «возвращая» мэрии все личные расходы, то есть обеды без клиентов, своими собственными бледно-розовыми чеками с печатью «Мисс Ребекка Фаруэлл, 140, Каунти-роуд, Пирсон».

По счету «Кэпитал девелопмент» шло постоянное движение средств, однако Бекки в любой момент могла сказать (с точностью до доллара!), сколько денег ей нужно туда внести. Она все подробно записывала — знала, что глупо вести скрупулезную бухгалтерию, но это уже стало ее второй натурой. К концу 80-х она брала со счета около ста тысяч в месяц и возвращала Пирсону, может быть, четверть от этой суммы. Ее годовая зарплата составляла пятьдесят девять тысяч, плюс прибыль от Предприятия.

Дата: 9 октября 1989 г.

Расход 140 долларов

300 долларов

Примечание: «Юнайтед эйрлайнс» (Нью-Йорк), ресторан «Ле Серк» (Нью-Йорк)

Дата: 16 октября 1989 г.

Расход: 199 долларов

695 долларов

Примечание: «Юнайтед эйрлайнс» (Нью-Йорк), ресторан «Каса Белла» (Фрэнк М. привел друзей!)

Дата: 25 октября 1989 г.

Расход: 180 долларов

80 долларов

400 долларов

Примечание: «Юнайтед эйрлайнс» (Нью-Йорк), билеты на шоу «Кошки», четыре бутылки «Шато д’Икем».

Дата: 26 октября 1989 г.

Расход: 580 000 долларов

Примечание: Телефонный звонок Фрэнку М. из «Галереи Бет», полная оплата за картину «Торт-мороженое», Тибо, 1979

Дата: 26 октября 1989 г.

Расход: 14,99 доллара

Примечание: Пирсон, букет «Фантазия» (миссис Флетчер, поздравление с Днем секретаря)

К началу 1990 года весь Пирсон знал, что Бекки любит «картинки». На ее двадцать девятый день рождения городской совет преподнес ей пейзаж Рок-Ривера в богатой раме. Его написал У. Марлон Ринман, весьма уважаемый в городе художник. Он взялся руководить церемонией вручения своей работы и скромно кивнул в ответ на восхищение и благодарность мисс Фаруэлл. Позднее несколько членов совета недоумевали, как Бекки решилась повесить эту потрясающую вещь, смотреть на которую одно удовольствие, рядом с парой маленьких невзрачных картин — какая-то мазня в коричневых тонах, дети и то лучше рисуют.

Бойфренда у Бекки не было. И на эту тему с удовольствием сплетничали.

«Я слышала, она встречается с Тедом Томпсоном».

«О, она бросила Тедди два месяца назад, но он никогда о ней плохо не отзывался».

«А что у нее с тем инспектором из Рок-Фоллс, которого она приглашала зажечь елку в прошлом году?»

«Ах, если бы он пришел зажечь МОЮ елочку».

«Да уж».

«Мужчины не любят сильных женщин. Они хотят быть главными».

«Бекки не переделать — главной всегда будет она».

«Просто некоторым (глубокий вздох) не везет в любви. Хотя все при них».

Ингрид смеялась, когда Бекки по вечерам пересказывала эти пересуды ей по телефону — тонким гнусавым голосом, передразнивая сплетниц.

— Кто так говорит? — спрашивала Ингрид.

— Кто-кто, — отвечала Бекки. — Они.

— К черту их всех. — Ингрид зевала в трубку, и Бекки улыбалась. Ей это нравилось — сонная Ингрид на страже интересов подруги. Одна из ее любимых Ингрид.

Дата: 9 июня 1990 г.

Приход: 140 000 долларов

Примечание: Мэпплторп, «Тени», продано галерее Монк, Лос-Анджелес

Дата: 10 июня 1990 г.

Расход: 499 999 долларов

Примечание: Хокни, «Этюд 2» (галерея Гента — больше не иметь с ним дела!)

Дата: 4 июля 1990 г.

Расход: 1900 долларов

Примечание: Парад пони (на городском празднике 4 июля)