Талантливый господин Варг

Потом, когда Ульфу уже было немного за двадцать и он только что окончил университет, он увидел в Париже – он приехал туда на неделю к своей девушке-француженке – на какой-то выставке картину под названием «Братская разлука» кисти не особенно известного французского живописца 1930-х годов, малозначительной фигуры на периферии художественной группы «Наби» [18]. Подобно Виллару и Боннару, автор картины испытал влияние интимизма [19], и все четыре его дошедшие до нас работы – это домашние интерьеры. «Братская разлука» изображает двух молодых людей, сидящих за кухонным столом; между ними – бутылка вина и буханка хлеба. Пространство между ними производит впечатление бездонной пустоты даже на том маленьком холсте, который выбрал для своей работы художник. Поглядев на картину, Ульф сказал своей девушке: «Это – мы с братом. Вот именно так оно и есть». Она вгляделась в картину и молча вложила в его руку свою, без слов выказывая свое сочувствие.

Ульф был рад, когда Бьорн встретил Китти. Его тревожило, что брату будет трудно кого-то себе найти, учитывая, что он всегда с головой был погружен в политику. Все, что ему когда-либо хотелось, подумал Ульф, – это сидеть за столом, откуда исходят приказы. «Тебе хочется все контролировать, да?» – спросил он как-то у брата обвиняющим тоном и получил обезоруживающий ответ: «Да, хочется». Когда Бьорн познакомил его с Китти, Ульф поначалу решил, что брат выбрал ее потому, что она может каким-то образом способствовать его политической карьере. Пока Ульф не узнал, что Китти родом из Колумбии – хотя в Швеции она жила с двенадцати лет, – он думал, что она дочка какого-нибудь маститого политика, кого-то, кто сможет подтолкнуть Бьорна, пока он карабкается вверх по политической лестнице. Когда выяснилось, что к политике она не имеет ровно никакого отношения, он почувствовал себя виноватым: Китти была дочерью профессора психиатрии из Боготы. Ее родители развелись, когда ей было одиннадцать, а причиной разрыва стал роман ее матери со шведским дипломатом. Дипломата отозвали обратно в Стокгольм, и мать Китти решилась последовать за ним, к полному смятению профессора психиатрии. Он мог, конечно, воспрепятствовать, чтобы Китти вывезли за границу, но не стал этого делать, решив, что для девочки переезд в другую страну будет менее травматичным, чем разлука с матерью, пускай даже это будет значить, что она вырастет в Швеции и он сам будет видеться с ней очень редко.

Ульфу Китти нравилась. Когда они с Бьорном объявили о помолвке, он, с одной стороны, обрадовался, но с другой – и встревожился тоже.

– Бьорну ужасно повезло, что он тебя встретил, – сказал он Китти. – И я очень за него рад, правда. Но…

Тут он замялся.

– У него есть кто-то еще? – спросила она, явно нервничая.

– Нет, – ответил Ульф. – Ничего такого. Просто мне кажется, что Бьорн слишком увлечен политикой.

Китти рассмеялась.

– Ну, он такой не один. Люди только и говорят, что о политике. Мне это безразлично.

– Тебе безразлична политика?

Она нахмурилась.

– Нет, я бы так не сказала. Скорее, так: я не напрягаюсь, если люди напрягаются. Понимаешь?

Ульф решил оставить все, как есть. Он выразил свои сомнения, насколько Бьорн вообще подходит для брака, и вряд ли он мог сделать что-то еще. На самом деле он не был уверен, стоило ли вообще что-то говорить, – узнай Бьорн об этом разговоре, ему бы наверняка это не понравилось.

Но, как потом оказалось, инстинкт его не подвел. Бьорн, похоже, не уделял Китти достаточно внимания. Кроме того, ему и в голову не приходило, что Китти находит подобную жизнь – быть замужем за лидером политической партии – изматывающей. Ульфу это было известно, потому что у них с Китти как-то зашел об этом разговор.

– Все почему-то думают, – сказала она, – что раз я замужем за Бьорном, то тоже живу ради его партии. Они думают, я ею дышу, ем ее дела на завтрак, на обед и на ужин – как он. Но это не так. «Умеренные экстремисты» наводят на меня скуку – эти их бесконечные жалобы на то и на се. У этих людей что, своей жизни нет? Им больше заботиться не о чем?

– А ты с ним об этом говорила? – спросил Ульф.

Она кивнула, и у нее сделался печальный вид.

– Много раз. Но мне кажется, он этого просто не понимает. Говорит, что постарается тратить больше времени на другие вещи, – как я понимаю, я тоже вхожу в число этих «других вещей». Но у него не получается.

Она улыбнулась, что-то вспомнив.

– Знаешь, какая у нас случилась история? К нам должен был прийти один журналист – он собирался написать большой биографический очерк, интервью чуть ли не с главным новостным агентством страны, а это значило, что статья потом окажется…

– Повсюду, – закончил за нее Ульф.

– Да. Во всех местных газетах, бог знает где. Все такое, – она немного помолчала. – В общем, человек из пресс-службы партии сказал Бьорну, что журналист этот хочет знать, чем он занимается в свободное время, вне политики. Началась жуткая паника, потому что, как тебе известно, вне политики у Бьорна жизни нет. Вообще никакой. Совсем.