Тейт не сказал, что жалеет ее, ведь она тут совсем одна, что знает, как ребята все эти годы над ней издевались, а местные окрестили Болотной Девчонкой, выдумывают про нее всякий вздор. Прокрасться в темноте к ее хижине и стукнуть в дверь стало традицией, обрядом посвящения мальчиков в мужчины. Хороши же мужчины, нечего сказать! Некоторые уже делают ставки, кто будет у нее первым. Все это тревожило и злило его.
Но не только поэтому оставлял он для Киа в лесу перья, не поэтому искал с ней встреч. Тейт умолчал про свои чувства, вобравшие в себя и нежную братскую любовь, и юношеское влечение. Он и сам не мог разобраться в себе, но ничего подобного не знал до сих пор – его будто волной сбило с ног. Было и больно, и радостно.
Наконец Киа спросила, тыча стебельком в муравьиный ход:
– Где твоя мама?
Легкий ветерок прошелестел в кронах, чуть дрогнули ветки. Тейт молчал.
– Не хочешь говорить – ничо страшного, – сказала Киа.
– Ничего.
– Ничего страшного.
– Моя мама и младшая сестренка разбились на машине в Эшвилле. Сестру звали Кэриэн.
– Ох… Прости, Тейт. Наверняка мама твоя была красивая и добрая.
– Да. Обе были красивые и добрые. – Он продолжал, глядя в землю: – Я никогда ни с кем об этом не говорил. Ни с кем.
Я тоже, подумала Киа. А вслух сказала:
– А моя Ма ушла однажды и не вернулась. Мама-олениха никогда не бросит оленят.
– Что ж, у тебя хотя бы есть надежда, что она вернется. А моя не вернется, это уж точно. – Чуть выждав, Тейт заговорил: – По-моему… – Но тут же умолк, отвернулся.
Киа подняла на него взгляд, но он смотрел в землю. Молчал.
Киа спросила:
– Что? Что – по-твоему? Мне ты можешь сказать.
Но Тейт молчал. Киа терпеливо ждала – она-то все понимала.
Наконец он произнес еле слышно:
– По-моему, они ехали в Эшвилл за подарком мне ко дню рождения. Я хотел велосипед одной модели, прямо-таки помешался на нем. В “Вестерн Авто” таких не было, и они поехали в Эшвилл за этим великом.
– Это не значит, что ты виноват, – сказала Киа.
– Знаю, но все равно чувствую вину. Я даже не помню, что это был за велик.
Киа придвинулась к нему. Ей показалось, будто их плечи сами собой стали ближе. Интересно, Тейт тоже заметил? Придвинуться бы еще чуть-чуть, плечом коснуться его плеча. Почувствовать его. Заметит ли он тогда?
Тут поднялся ветер, сорвались с веток тысячи желтых платановых листьев, закружились в воздухе. Осенние листья не падают, они летят. И никуда не торопятся, им лишь бы побыть в воздухе подольше, хоть на миг, – другого случая им не представится. Искрясь на солнце, они кружились, парили, порхали, подхваченные крошечными вихрями.
Тейт соскочил с бревна и крикнул:
– Посмотрим, кто больше листьев поймает!
Киа встрепенулась, и вдвоем они прыгали и носились, раздвигая завесу листопада, протягивая руки. Смеясь, Тейт нагнулся, поймал лист почти у самой земли и повалился на лесной ковер, помахивая в воздухе своим трофеем. Киа всплеснула руками, пустив по ветру свою добычу. И побежала, и листья застревали золотыми блестками у нее в волосах.
Киа закружилась и столкнулась с Тейтом, стоявшим на месте, и оба застыли, глаза в глаза. Смех оборвался. Тейт взял Киа за плечи и, чуть помедлив, поцеловал в губы, а листья падали и кружились тихо, как снежинки.
Целоваться Киа не умела и застыла, не раскрывая губ. Они разжали объятия и посмотрели друг на друга, не понимая, что это на них нашло и что делать дальше. Тейт бережно вынул из волос Киа желтый листок, уронил на землю. Сердце у Киа стучало как бешеное. Если это и есть любовь, то совсем не такая, как в ее непутевой семейке.
– Теперь я твоя девушка? – спросила она.
Тейт улыбнулся:
– А ты не против?
– Нет.
– Ты же еще маленькая!
– Зато в перьях разбираюсь! Спорим, другие девчонки ничего в них не смыслят.
– Ну ладно. – И Тейт снова поцеловал ее.
На этот раз Киа склонила набок голову, подставив мягкие губы. И впервые в жизни сердце у нее переполнилось до краев.
18
Белое каноэ
1960
В тот раз говорили они на бегу, сквозь смех. Тейт гонялся за Киа, и они катались по красному ковру осеннего щавеля – дети, но уже не совсем.
– Угомонись хоть на секунду, – попросил Тейт. – Единственный способ усвоить таблицу умножения – зазубрить ее.
Он написал на песке: “12 × 12 = 144”, но Киа пронеслась мимо, бросилась в набежавший прибой и устремилась туда, где вода была спокойной, и вдвоем они доплыли до места, где серо-голубые косые лучи пронзали неподвижную воду, подсвечивая контуры их тел, ладных, как у дельфинов. А потом, в песке и морской соли, они катались по пляжу, крепко сплетясь в объятиях, будто слившись в одно целое.
На другой день Тейт приплыл в лагуну, но из лодки выходить не стал. У ног его стояла большая корзина, прикрытая красной клетчатой скатертью.
– Что это? Что ты привез? – спросила Киа.
– Сюрприз. Ну же, залезай!
Медленными протоками вышли они в море и двинулись на юг, к небольшой бухточке в форме полумесяца. Бросив на песок одеяло, Тейт поставил на него укрытую скатертью корзину и, когда они сели, сдернул скатерть.
– С днем рождения, Киа, – сказал он. – Тебе сегодня пятнадцать.