Быть матерью троих детей, женой сенатора и при этом работать полный день – определенно не самый простой путь. Добавьте в это уравнение вечерние курсы и магистерскую программу, и все это покажется отнюдь не лучшей идеей. Конечно, нам помогали, особенно прекрасная женщина по имени Хелен, которая была няней Эшли. Будь Джо другим человеком, он стал бы уговаривать меня бросить карьеру. Но я не могла быть просто его женой. Я всегда хотела продолжать работать и, хотя была довольна тем, что смогла взять паузу и посвятить это время детям, желание во мне не ослабевало. У меня были свои мечты и амбиции, и Джо любил меня не вопреки, а благодаря этому.
Рут Гинзбург[17]
как-то сказала в интервью: «Нельзя получить все и сразу. Кто – будь то мужчина или женщина – выдержит все одновременно? Всю свою жизнь я думала, что могу. Но в разные периоды жизни мне было тяжело. И если вы заботливый партнер, то вы поможете другому человеку, когда он в этом нуждается». Я знала, и Джо знал, что я не смогу быть такой женой и матерью, какой хочу быть, если не буду следовать своему пути. И вот, через два года после рождения Эшли, я вернулась к преподаванию.В течение многих лет я часто слышала, как люди говорят о педагогах, не представляя реалий профессии, которые я знала. Они думают, что это работа для людей без амбиций, что она не требует особых навыков, что у педагогов короткий рабочий день и свободное лето. Я занималась преподаванием в самых разных условиях, но одно всегда оставалось неизменным: учить – это очень отрадно, но и невероятно сложно.
Я знала, и Джо знал, что я не смогу быть такой женой и матерью, какой хочу быть, если не буду следовать своему пути. И вот, через два года после рождения Эшли, я вернулась к преподаванию.
Я начинала свою карьеру с обучения английскому языку учеников девятых и десятых классов, но после замужества провела пару лет дома с мальчиками. Когда я вернулась к преподаванию, то стала работать специалистом по чтению. После короткой стажировки в Конкорд Скул штат направил меня в среднюю школу Клеймонт.
Спустя десятилетия после процесса «Браун против Совета по образованию»[18]
в Делавэре за десегрегацию в школах все еще приходилось бороться. Так, учащиеся Уилмингтона подали иск о совместном обучении и победили. В результате в Клеймонте появились новые темнокожие ученики из школ, которые плохо финансировались и испытывали нехватку персонала.Многим из этих новых учеников недоставало базовых навыков, и моя работа заключалась в том, чтобы помочь им сравняться со сверстниками в чтении. Этот опыт продемонстрировал мне, насколько сложно наверстывать упущенное. Исследования показали, что первые школьные годы являются фундаментом для последующего школьного обучения и для всей нашей дальнейшей жизни, то есть без хорошего старта учащимся приходится потом преодолевать серьезные препятствия.
Когда я начала работать, у меня было пятнадцать или двадцать учеников. Многие из них были молодые люди, пытавшиеся совершить самоубийство.
Я работала в Клеймонте до рождения Эшли, то есть до 1981 года. Потом, после второго двухгодичного перерыва, я устроилась на работу в госпиталь, где лечили детей с психиатрическими заболеваниями, и это была одна из сложнейших работ в моей жизни.
Когда я начала работать, у меня было пятнадцать или двадцать учеников. Многие из них были молодые люди, пытавшиеся совершить самоубийство. Я видела детей с анорексией, а также тех, кто столкнулся с серьезной наркотической зависимостью. Некоторые резали себя – о подобном я вообще никогда ранее не слышала. Большинство страдало от депрессии и тревоги, кто-то был эмоционально опустошен вследствие принимаемой терапии. Когда ученики выходили из-под контроля, мы должны были отправлять их в изоляторы. Там было так много детей, столкнувшихся со страшной болью…