Там, где свет. История первой леди США

Мы привозим скатерти и свечи – потому что какой же ужин без свечей? – и готовим домашнюю еду: курицу в горшочках или чили с кукурузным хлебом. Иногда мы приглашаем какого-нибудь знаменитого шеф-повара: Джеффри Закаряна, Санни Андерсон или Сэма Касса. К нам присоединяются жены сенаторов и офицеров высшего ранга. Нам хочется дать пациентам и их семьям возможность побыть в том мире, который они знали до госпиталя, до ранений, до Афганистана и Ирака. Нам хочется поделиться с ними частицей дома.

И мы надеемся, что скоро они действительно окажутся у себя дома.

В первый год вице-президентства Кирстен Уайт и Карлос Элизондо, двое членов моей команды, в понедельник, перед Днем благодарения, решили положить начало новой традиции. Мы попросили администрацию дать нам список пациентов, которые достаточно мобильны, чтобы куда-то поехать, и выделить автобус для них и членов их семей. Мы купили пару здоровенных индеек и при помощи компетентных сотрудников – на нашей «промышленной» кухне – приготовили невообразимую гору еды: фаршированные индейки, картофельное пюре, сладкий картофель, клюквенный соус, зеленую фасоль в горшочках, пироги с тыквой и яблоками. Мы открыли несколько бутылок вина, а в центре стола сделали композицию из тыкв.

Неважно, кто ты и откуда, мы все связаны главной человеческой потребностью – потребностью в пище. Еда, на мой взгляд, – это любовь. Как сказал великий Энтони Бурден[24], «еда, возможно, не является ответом на вопрос о том, как сохранить мир, но мир с нее начинается». Открыть свой дом для общего застолья – это было лучшее, что я могла придумать, чтобы поддержать наших подопечных.

Неважно, кто ты и откуда, мы все связаны главной человеческой потребностью – потребностью в пище. Еда, на мой взгляд, – это любовь.

Когда гости приезжали, они поначалу были скованны и немного нервничали. Мы с Джо всегда встречали их у двери. Все были при параде, готовые к серьезному мероприятию, ведь они ехали на встречу с вице-президентом и второй леди. Капеллан открывал наш ужин прекрасной молитвой, а потом все чинно приступали к еде. Однако к концу ужина дети уже, смеясь, бегали вокруг стола, а родители непринужденно болтали, не отказывая себе в лишнем кусочке пирога. При свете свечей мы все были просто семьями, которые сидят за столом и рассказывают истории.

В первый год мы пригласили мать молодого парня, который был в коме после ранения в голову при взрыве. Она планировала к нам присоединиться, но у ее сына резко поднялась температура, и она не смогла приехать. Я думала о ней весь вечер, и когда последний гость ушел, решила, что нужно сделать еще один, финальный бросок. Я позвала Карлоса, нашего секретаря по социальным вопросам, и еще нескольких сотрудников, вместе мы упаковали остатки угощения, чтобы отвезти их в госпиталь. Большинство больничных палат было ярко освещено флуоресцентными лампами, но мать солдата сидела в темной комнате, где светился только экран телевизора. Было такое ощущение, что это тревога матери за сына поглотила весь свет вокруг. Она приняла угощение и молча обняла меня. Когда я уже собиралась уходить, женщина улыбнулась и прошептала: «Я бы хотела, чтобы вы увидели моего сына».

Когда мы вошли в палату, у меня перехватило дыхание. На голове парня была вмятина в том месте, где была утрачена часть черепа, глаза ввалились, под ними темнели круги. Мне не нужен был врач, для того чтобы понять, что этот человек находится между жизнью и смертью. Мать подошла к его кровати, я приблизилась с другой стороны, и мы стояли так, под действием притяжения человека, находившегося между нами. Она попросила меня помолиться вместе с ней. Мы взялись за руки и просили Бога о чуде, которое вернуло бы ее сына к жизни. Я не могла себе представить, какую боль она испытывает. Я могла лишь догадываться о ней по напряженным губам, по тяжелому дыханию. Мы закончили молитву, я подошла к ней, чтобы обнять ее. Между нами происходило нечто, что было невозможно описать словами, – возможно, осуществлялась некая связь между двумя солдатскими матерями. И ничего не нужно было говорить. Я оставила мать у постели сына, и мы молча пошли к машине.

Через год мы снова устраивали ужин в честь Дня благодарения. Той женщины уже не было в госпитале Уолтера Рида, поэтому она к нам не присоединилась. Но за столом был кое-кто, кто ее знал: симпатичный молодой человек в ярко-красной бейсболке. Это был веселый и разговорчивый парень, который пришел со своей девушкой. Я узнала его только тогда, когда он снял бейсболку и вмятина на его черепе стала видна. Он пережил выход из комы, справился с травмой и жил здоровой, практически нормальной жизнью. Я обняла парня и попросила передать привет маме. А потом произнесла про себя молитву благодарности за эту семью.