Там, где тебя ждут

Я пытался ухватить и подтащить мое предательское внимание обратно к разговору. Она, похоже, что-то спросила, практически точно спросила. Но что именно спросила? Вот в чем вопрос.

– Простите, – сказал я, – что вы сказали?

Озадаченная ложбинка углубилась.

– Я просто поинтересовалась, долго ли еще вы планировали оставаться в этих краях, но вы можете не отвечать, если не хотите. Очевидно, это меня совершенно не касается и…

– На самом деле, я сам не знаю, – признался я, – планировал пожить какое-то время, – моя нога судорожно дернулась, задев сумку, в которой, как я знал, и моя нога тоже знала, лежал билет на завтрашний самолет. – Я просто, знаете ли, путешествую по Ирландии. Взял напрокат машину. Планировал немного ознакомиться со страной предков. – Страна предков? Страна предков? Неужели я действительно ляпнул такое? – Никто меня не ждет в Штатах до начала следующего семестра. Поэтому могу пожить свободно какое-то время.

– Вот как. – Ее лицо прояснилось, и она улыбнулась мне изумительной широкой, дарящей блаженство улыбкой. – Это замечательно. Понимаете, я подумала… хотя понимаю, конечно, что это большая услуга, и вы должны отказаться, если не захотите тратить время и…

Она закончила витиеватые пояснения по поводу нескольких занятий, которые я, возможно, мог бы провести с Ари, пока живу здесь. Я смотрел за движениями ее рук в спертом воздухе салона, отстраненно слыша ее слова о том, что она, разумеется, оплатит мое время и любые, связанные с занятиями, расходы. Я смотрел, как ее локоны – поскольку такой тип волос как раз оправдывал это существительное, использование которого обычно ограничивалось только сказками, – покачивались на ткани ее куртки. Я смотрел, как бьется под ключицей вена, пульсируя в каком-то литаврическом ритме. Лишь собрав воедино всю силу духа, я удержался от слов: «Одарите меня еще раз вашей улыбкой, и я сделаю для вас все, что вы пожелаете». Моя живущая третий десяток лет зрелая личность, казалось, по какой-то причине возносилась нынче к зениту славы, и мне приходилось пинать ее, топтать и обуздывать, высмеивать, укрощая любой ценой. Я не мог позволить ей расправить крылья, не мог дать ей свободу в этой машине. В моей сведущей памяти всплыл мимолетный образ таксофона в коридоре квартиры, где я жил, проходя в Англии аспирантский год по обмену, и я быстро избавился от него, не позволив себе задуматься о причинах.

– Послушайте, – сказал я, поднимая руку, чтобы пре-рвать ее сбивчивую речь, – я с удовольствием помогу вам…

– Спасибо, – воскликнула она, – большое вам спасибо.

– …но я не уверен, что сумею успешно выполнить такую работу. Я не настолько сведущ в проблемах Ари. Я не логопед и даже не специалист по развивающим методам нарушений беглости речи.

– Но вы ведь так здорово посоветовали ему начать с другой буквы или подыскать другое слово, и ваши советы оказались вполне…

– Все это мне запомнилось со времен двадцатилетней давности, когда я работал в качестве аспиранта над одним исследовательским проектом, – мягко вставил я. – На самом деле я занимаюсь лингвистикой. Специализируюсь на языковых изменениях, на генетике, если хотите, того, как мы говорим. На самом деле я не слишком много понимаю во всех тех сложностях, с которыми сталкивается Ари. Я не буду чувствовать уверенности в том…

Она поставила термос между креслами, вид ее опущенной головы и дрожащих рук разрывал сердце. Внезапно я догадался (почуял, откуда ветер дует), должно быть, впервые за все время их глубокого затворничества до нее дошло, к чему ведет бесстрашие ее уединенной жизни с мальчиком.

– Однако наверняка можно найти таких практикующих специалистов, – уверенно заявил я. – Вы ведь живете не так уж далеко от Белфаста, верно? По-моему, до него всего пара часов езды. Можно добраться даже до Дублина в случае необходимости. Вы, вполне вероятно, найдете…

– Это слишком сложно, – перебила она меня, отвернувшись и глядя на сына, который бегал по мокрой траве, таская за собой длинную ветку.

– Послушайте, – вздохнув, сказал я. – Я уже в курсе.

– В курсе чего?

– Понимаю, в чем заключаются сложности. Я знаю, кто вы. Вчера днем, когда мы меняли колесо, я этого не знал, но вечером до меня дошло, когда миссис Спиллейн, обмолвившись, произнесла ваше имя. Я вообще не понимаю, почему сразу не догадался. Полагаю, менее всего я ожидал встретить здесь… встретить вас.

Она закусила губу.

– Придется спросить, не собираетесь ли вы…

– Нет, все в порядке, – с полнейшей убедительностью произнес я. – Я не собираюсь никому ничего говорить. Я умею хранить секреты.

– Умеете?

– Безусловно, – кивнув, подтвердил я.

Она откинула с лица упавшие пряди и вздернула подбородок. Этот жест станет необычайно знакомым мне, но в то время я этого не знал.