Гладкие блестящие волосы, цвета обугленной древесины, обычно стянутые в высокий «конский хвост». Клодетт с легкостью представила сейчас, как уязвимо смотрелась сзади ее шея, как дергался хвост волос между лопаток, когда она поворачивала голову, чтобы ответить на телефонный звонок или напечатать что-то на клавиатуре, или обращалась к Тимо, если он работал в спальне. Как иногда, возвращаясь в квартиру, Клодетт замечала влажность волос девушки, словно она недавно их вымыла, стянула резинкой и подсушила концы над батареей, которую Клодетт так заботливо включала, сознавая, что зима выдалась такой холодной, очень холодной. «Странно, – внезапно подумала Клодетт, – зачем мыть волосы в такой холод, да еще днем».
Клодетт больше не могла выносить эту пытку. Ей необходимо встать и размяться, стряхнуть ощущение одуряющего безделья. Она высвободила руку и поднялась с софы, вызвав встревоженный взгляд Тимо, но она не ушла далеко. Прошлась по ковру, по половицам, и ей стало явно лучше уже от самого движения, от высвобождения из объятий софы, с ее противным обыкновением поглощать вас целиком, эдакое мягкое диванное подобие венериной мухоловки. Она прошлась мимо окна, коснувшись белой муслиновой занавески, и остановилась возле алькова.
Аккуратно прибранный письменный стол. «Хотя так и должно быть, – рассудила Клодетт, – ведь никто не работал за этим столом уже почти месяц, со времени столь внезапного ухода девушки». Только на этой неделе Тимо начал подыскивать замену. Побеседовал с сообразительной, но слегка испуганной женщиной из Бостона. С мужчиной, Ленни, который жил по соседству, всего в нескольких кварталах к востоку.
На покрашенной альковной стене еще висели несколько записок, сделанных рукой этой девушки. Одна гласила: «
Клодетт сняла со стены вторую записку и поднесла ее к глазам. «
В некотором смысле, не на уровне осознания или догадки, а, наоборот, на уровне вдруг всплывшего из памяти давно известного факта, она вдруг поняла, почему фразочка Тимо в ванной комнате прозвучала так знакомо.
«Пользуйся случаем, пока глаз горяч».
Когда-то эта девушка то же самое говорила ей, Клодетт стояла прямо здесь, прямо за спиной сидевшей секретарши – влажные волосы стянуты в хвост, шея под ним бела как мел, несколько мелких прядей выбились и касались ворота красно-коричневого. Они разглядывали детали обстановки ночных клубов, поскольку, по словам Тимо, им нужно снять сцену в подвальном ресторане: обстановку клуба можно легко переделать под ресторанную, а днем ночные заведения всегда пустуют. Девушка держала скопированные изображения двух подвальных клубов, по одному в каждой руке, и говорила, что договорилась с одним управляющим, согласившимся на съемку, а второй пока не ответил на звонок.
– Что же, по-твоему, нам следует сделать? – спросила Клодетт, склонившись над ее плечом, чтобы рассмотреть обе картинки.
Девушка пожала плечами, обтянутыми красно-коричневым свитером, и произнесла эту странную фразу: «Нам следует пользоваться случаем, пока глаз горяч».
Клодетт, переведя взгляд с картинок на девушку и обратно, с трудом подавила улыбку. Глаз горяч: пожалуй, симпатичное выражение. Горячие глаза. Обжигающее видение. Она не стала поправлять ее. Не такая уж она поборница литературной речи и определенно не желала уподобляться такого рода боссам.
– Вероятно, ты права, – просто сказала Клодетт. – Почему бы не перезвонить прямо сейчас?
Она положила руки на край письменного стола. Эта комната, ковер, залитые в смолу скарабеи, улица за окном, журналист и Тимо, особенно Тимо, вдруг показались расплывчатыми и тусклыми, словно где-то повернули ручку на шкале яркости окружающего ее мира. Звуки, свет, краски – все стушевалось и потускнело. Мир сузился до самой Клодетт, ее дыхания и этого письменного стола. Все прочее нереально. Существовала только она сама и ее открытый рот, снова и снова втягивающий и выпускающий воздух, и ни малейшего понимания грядущего.
Где я и что делаю здесь?
Кто-то произнес мое имя.
– Дэнни?
Это слово протягивало свои стрелы в любую норку, где я прятался, вызывая во мне резкую дрожь. Голова дернулась, и невнятный монолог, казалось, происходивший на заднем плане моего сознания, резко оборвался.
– Дэнни?
Я осознал, что притулился – или практически даже лежал? – на какой-то терпимо твердой поверхности, но в странно неудобной позе: ноги лежат на боку, а руки раскинуты в стороны. В позе человека, рухнувшего с небесной высоты.
Неужели я уснул? Спал ли я? Где я и что здесь делаю?
– Дэнни, – вновь призывно повторил голос.