Там, где тебя ждут

Кто же мог предсказать тогда, что самый завидный парень в их округе, Пол Салливан, чьи родители заправляли универсальным магазином в районе Винегар-Хилл[83], вернувшись в отпуск из охваченной войной Европы, начнет ухаживать за долговязой, увлекающейся книгами старшей дочерью Ханраханов? Она даже не поняла поначалу, что ему нужно: предположила, что он спрашивает ее про кино на обратном пути с мессы, поскольку хочет назначить свидание одной из ее сестер. Но нет, оказалось, он хотел именно ее, а когда одним промозглым вечером под моросящим дождем опустился на колени посередине Бруклинского моста, могла ли она ответить иначе, чем согласием, медленно разворачиваясь на курс на этого удачно подоспевшего корабля, несущего ее к судьбе жены и матери и избегая предсказанной ей участи библиотечной старой девы?

В обеденный перерыв она сидела в парке, листая шекспировскую трагедию «Ромео и Джульетта», но не находя в ее содержании никакой альтернативы своему смятению: все эти «пожатья рук» и «святые поцелуи»[84] казались ей натянутыми и надуманными. Ее чувства совершенно иные. Словно кто-то коснулся ее оголенным электрическим проводом, и она получила такой мощный удар, что с тех самых пор ее сердце билось, подчиняясь этому новому страстному ритму. Она попыталась найти аналогии в знакомстве Анны с Вронским, но только расстроилась, вспомнив, как обычно, какой глупой и недостойной оказалась любовь Анны. В последующие дни она брала с собой на парковую скамейку сборники стихов любимых поэтов: Джонна Донна, Элизабет Браунинг, лорда Байрона, Шарлотты Бронте и Кристины Россети. Но ни у кого из них не обнаружила даже отдаленного сходства с тем, что испытала тогда на лестнице метро.

Неделю спустя после той встречи она нашла в антологии любовных посланий заметки, написанные Уильямом Хэзлиттом: «Я не думаю, что так называемая любовь с первого взгляда является столь абсурдной, сколь это порой представляется. Как правило, у нас заранее складывается образ симпатичного нам человека… и, встречая полный набор этих качеств, мы приходим в восхищение и быстро достигаем взаимопонимания»[85].

Тереза подняла голову, склонила ее к одному плечу, потом к другому, словно эти слова перекатывались в ее черепе заблудившимся озадачивающим шаром в поисках своего места.

– Не столь абсурдна, – пробормотала она себе под нос, и в этот момент ее плеча коснулся старший библиотекарь, мистер Уилкс, сказав, что кто-то хочет видеть ее. Тереза встала, пригладила волосы, попыталась вздохнуть, невзирая на затрепетавшее сердце, поскольку оно подсказало ей, кто ее ждал, – она знала, что так или иначе он объявится, и объявится скоро.

И действительно, именно он стоял возле справочного стола, без шляпы, но все в том же шерстяном пальто, с каким-то пакетом в руках. И вновь они в смущении уставились друг на друга, и Тереза подумала, что же произошло, что случилось тогда на лестнице, когда Джеки порезал палец.

– Для вас, – произнес он, нарушая очарование, и протянул ей пакет: в коричневой бумаге, обвязанный бечевкой.

– Что это? – спросила она, взяв пакет.

– Шарф, – усмехнувшись, пояснил он, – новый. Ваш, увы…

– О, право, не стоило беспокоиться. Мне вовсе…

– …весь в пятнах, совсем испорчен, и это меньшее, что мы можем сделать, как сказала моя сестра.

Они оба помолчали, отведя глаза, и опять взглянули друг на друга. Одна пожилая библиотекарша за их спинами многозначительно прочистила горло и с шумом задвинула ящик картотеки.

– Как себя чувствует ваш племянник? – довольно формальным тоном спросила Тереза.

– Джеки? – Он вновь улыбнулся. – Прошел боевое крещение. Наложили шесть швов, и он неимоверно гордится ими.

Коллега за ее спиной вновь кашлянула, и Тереза, не зная, что еще сказать или как поступить, предложила:

– Могу я проводить вас?

Когда вращающаяся дверь выпустила ее из библиотеки на зимнюю улицу, она сразу увидела его; он взял ее за руку и отвел в сторону, обойдя спешащих по делам прохожих и выводя из-под освещенного портика под открытое небо, где его лицо и ресницы сразу заблестели от легких капель дождя.

– Я даже не знаю, как вас зовут, – пылко, с какой-то новой искренностью произнес он.

– Тереза, – ответила она, – Тереза Ханрахан. А вас?

– Джонни Демарко, – он мягко пожал ее пальцы. – Да, – смущенно продолжил он, улыбнувшись, – очень приятно познакомиться.

– Спасибо за шарф.

– Надеюсь, вам понравится. Я сам выбирал. Он немного ярче вашего, но я подумал, что, пожалуй, не помешает чем-то подчеркнуть синеву ее глаз. Вы не представляете, каких трудов мне стоило доставить его. Сегодня я обошел все библиотеки Бруклина, выискивая ту самую девушку, просто чтобы…

– Я обручена, – тихо обронила Тереза.

– Вот как? – не сводя с нее пристального взгляда, произнес он и, отступив в сторону, привалился к стене библиотеки. – Вот как, – повторил он, достал зажигалку и, взяв сигарету, поднял голову к темнеющему небу. – В общем, – затянувшись, добавил он, – полагаю, это логично.

– Я не знала… – начала Тереза. – Я не знаю…

Он издал короткий, невеселый смешок.