Там, в гостях

– Благодарю, Кристофер, ты всегда терпелив по отношению к чужой несобранности, ибо от нее все беды. Будь люди организованнее, отпала бы нужда в спешке и давлении… Говоришь, дело срочное?

– В общем, да. Если прямо – я боюсь, как бы этот человек, – я еще больше понизил голос, – не покончил с собой.

– О, понимаю… да, это срочно… Мой дядюшка, довольно любопытный, если не сказать аномальный тип, служил священником англиканской церкви, но взглядов на веру придерживался невероятно свободных, и вот он говаривал, что тогда как к верно подступающей смерти всегда можно отнестись с христианским смирением – если врачи и остальные сделали все от них зависящее, а ведь Его воля от нашей не зависит, – то вмешательство в суицид, даже радикальное, вполне оправданно, ибо самоубийство идет вразрез с Божьей волей… Что говорит доктор? Тот, о ком сейчас речь, вне опасности?

– Будет тебе, Августус… – Я невольно рассмеялся, ведь он всегда предполагает худшее и нагнетает драматизм до такой степени, что перестает слушать, что ему говорят. – Я же не сказал, что этот человек уже предпринял попытку суицида! Просто у него с собой таблетки, и он ходит по лезвию бритвы… – Я хихикнул, когда до меня дошел смысл невольного каламбура. – Не знаю, продержится ли бедолага еще хотя бы сутки, а ты – именно тот, кто ему поможет.

– Благодарю, конечно, однако подобные дела – все же не вопрос нужного или ненужного человека. Сейчас главное – вплотную подобраться к месту трагедии, к ужасному завалу эго, перекрывшему горный тоннель, и попытаться передать сигнал на другую сторону. Убедить запертого в ловушке человека, что спасательный отряд уже близок, и он поможет себе сам, сохраняя спокойствие. Пока длится кризис, это – самое большее, что можно сделать.

– Ну что ж, в моем случае придется попотеть.

– Значит, вы сейчас прямиком ко мне?

– Да, конечно, если можно. Скажем, минут через двадцать? – Ну вот, подумал я, совсем как врачи, обсуждаем направление пациента в операционную.

– Буду ждать. Спасибо, Кристофер.

– Спасибо тебе, Августус. – Я положил трубку и вернулся в гостиную. – Он просит нас приехать немедленно.

– Что ж, – ответил Пол, – надеюсь, ты понимаешь, на что идешь.

– Не понимаю, но готов рискнуть, – ответил я с улыбкой. Внезапно мне стало весело. Ощутил прилив сил и в то же время – радостную бесшабашность. Как будто вернулся в старые лондонские дни, когда помогал молодежи. Я сам заварил кашу, и теперь мне было любопытно, что получится.

Августус в то время жил в доме у двух пожилых сестер, пригласивших его к себе после того, как они прочли его книги. Большой и темный, их дом стоял на окраине Голливуда, у проселочной дороги, извилисто уходившей в холмы. Напротив располагалась апельсиновая роща, где Августусу разрешили гулять, и именно там я впервые увидел гремучую змею – жирная и сонная, она даже не думала греметь и нежилась на остывающей в закате земле. И вот, пока мы наблюдали за ней – а я прилежно практиковал отказ от неприятия, – Августус рассказывал о том, как бедные создания свернули не туда на пути творческой эволюции[88]. Поддались страху и развили у себя ядовитые железы, живя отныне в убожестве, неспособные управлять температурой собственной крови: стоит им задержаться на полуденном солнце дольше, чем на двадцать минут, и она вскипит. Как-то зимой, рассказывал Августус, в рощу забрел олень, а каждую ночь в окрестных холмах завывали койоты. Геологически, объяснял Августус, эти холмы довольно молоды и продержатся еще долго, потому что состоят из мягкого выветрившегося гранита; ежегодно дожди вымывают его в долину тоннами. Как и прочие свидетельства мутабельности, это, должно быть, доставляло Августусу несказанное удовлетворение. Он даже брался ускорять процесс: тыкал в размытый склон холма тростью, хихикая и выглядя чуть ли не злодейски.

Старушки и Августус проявляли крайнюю озабоченность личным пространством друг друга. Никогда не пользовались кухней одновременно, разве что во время трапезы, которую по воле случая делили. У Августуса имелся собственный телефонный аппарат, на звонки по которому старушки не отвечали. Он медитировал в хижине на возвышенности в саду, в окружении субтропических джунглей огромных папоротников, пальм и бананов. Здесь его нельзя было тревожить ни при каких обстоятельствах; уверен, даже если бы дом загорелся, старушки и то не стали бы его звать. Сочли бы, что такая незадача не достойна его просветленного внимания.

Мы с Полом поехали каждый на своей машине, потому что позднее мне предстояло вернуться на студию. Когда мы остановились у ворот дома и вышли, Пол спросил:

– Сколько ему лет?

– Около пятидесяти.

– Тогда он, наверное, импотент. Вот почему он, как и я, против секса.

– Именно такие идиотские замечания отпускают в попытке объяснить нечто, во что боятся поверить.

– Да, это одно из таких, – добродушно ответил Пол. – А есть еще такое: где он берет деньги?

– Я не спрашивал. Думаю, у него есть независимый источник дохода. Большую часть прибыли он раздает, а малую оставляет себе.