Тамтамы до сих пор звучат

Пожилой швейцарец с желтым лицом от многолетнего употребления хинина и длительного пребывания в тропиках возвращается после короткого отпуска из Швейцарии в Аккру. Еще до того, как машина пошла на посадку, где-то над тропическим лесом между Берегом Слоновой Кости и Ганой, он уже нетерпеливо поглядывал в окно и успокоился только тогда, когда стал хорошо виден город, сияющий огнями улиц, и сверкающая авеню Кваме Нкрумы начала стремительно приближаться к самолету.

— Знаете, — сказал он с той доверчивостью, которую обычно испытывают люди, когда хотят поведать кому-нибудь о том, что любят, — всегда ужасно радуюсь возвращению домой.

Потом швейцарец замолчал и уже ничего больше не говорил до самой посадки.

Сколько раз я вспоминал слова моего случайного попутчика, мысленно возвращаясь к этому необыкновенному месту на земле, носящему название Аккра!

Первое, что чувствует тут человек, если даже он приезжает на короткое время, — это полное отсутствие того налета космополитизма, который так характерен для Дакара. Здесь тоже есть несколько главных улиц, несколько больших современных зданий европейских компаний, несколько крупных гостиниц. Однако в больших отелях туристы еще и сейчас сталкиваются с привычным для живущих в тропиках англичан распорядком дня. В ресторанах отелей обычно встречаются несколько английских блюд. Иногда это ветчина с яйцом и очень крепкий чай, хлеб с сыром, маслом или джемом, по-европейской традиции или, вернее, по той, которая издавна царит на островах. Лишь кусочек ананаса или стакан сока напомнят, что вы находитесь в Африке.

Залы и рестораны в отелях оформлены с пуританской строгостью, музыка изгнана в ближайший бар. К сожалению, это пуританство отразилось также и на меню.

Я вспоминаю первый ужин в темном, по-английски чопорном зале. Все было как в Европе, и только ящерица, пробежавшая около меня по стене, нарушила это впечатление. Она спряталась за большим вентилятором, который, разумеется, не работал.

На веранде отеля гости пьют вездесущую кока-кола, не отказываясь при этом и от пива. В Дакаре вы никогда не найдете пива. Это просто невозможно!

Другое дело Аккра. Крепкое немецкое пиво конкурирует здесь с датским «Карлсбергом», найдете вы и «пильзенское» и «будвар» из Чехословакии. Доставка чешского пива обходится довольно дорого, но возят его сюда издавна, потому что в тропиках от немецкого пива основательно побаливает голова. Отдают должное в Аккре и ганскому пиву «Клуб и Стар».

Всюду, кроме прохладных залов отелей, зданий банков и универсальных магазинов, встречаются традиционная и новая Африка. Ее влияние на большой город дает удивительные результаты. Ничего подобного невозможно встретить в европейских столицах.

Мы идем по авеню Кваме Нкрумы, аккуратно перепрыгивая через канавы, которые отводят здесь воду в период дождей, минуем Бэркли банк, Бэнк оф Вест Эфрика, Гана комэршл бэнк, заглядываем в универсальный магазин Гана нэшнл трейдинг корпорэйшн, где можно купить все: и африканские сувениры, и романы Агаты Кристи.

Большие универсальные магазины имеют свои собственные стоянки для автомашин. В центре современного и быстро растущего города это уже редкость. Попробуйте-ка в часы пик поставить где-нибудь машину! Торопиться в это время на такси бессмысленно: вам придется долго выстаивать на перекрестках в ожидании, пока рассосется пробка. Таксисты грустно смотрят перед собой и даже не предлагают своих услуг.

Современная архитектура Аккры не только не уступает дакарской, но даже превосходит ее. Строгие белые и серые полосы стекла, перемежающегося с железобетоном, создают ту основу, которой руки художника придают особый стиль и выразительность. Такие же дома есть и в Дакаре, но лицо Аккры определяют не они, а изящные современные виллы, постепенно проникающие в самые различные кварталы города. Здесь много строят; и не только здания министерств, почт, школ, банков и магазинов, но и маленькие домики, где большей частью живут африканцы. Около огромных и современных зданий университета, Аккрского музея, Публичной библиотеки, Африканского отделения ЮНЕСКО мы найдем десятки и сотни жилых домов вполне современной архитектуры. Старые дома либо одноэтажные, либо построены на сваях. Жилое помещение расположено наверху — здесь намного прохладнее, а внизу, на первом этаже без стен и окон, размещаются гараж и склад.

Когда проезжаешь мимо такого района, то не знаешь, чему отдать предпочтение — элегантности этих домов или их практичности и удобству.