Танги

Комната была оклеена обоями неопределенного цвета. Ночью он обнаружил в кровати клопов. С тех пор он ложился спать одетый, боясь их укусов, и всю ночь не тушил лампу, чтобы не так остро чувствовать одиночество. Он оплатил комнату за неделю вперед, но не может же он сидеть в ней не евши. Ему пришло в голову сходить к госпоже Люсьен, хозяйке пансиона, у которой он прожил неделю семь лет назад… Но тут же покраснел. «Я все-таки еще не нищий…» подумал он. Затем снова стал прислушиваться к шуму дождя. Это был его единственный собеседник…

* * *

Каждый вечер Танги ходил на вокзал поглядеть на отправление маленького электрического поезда, ездившего к границе. У Танги не оставалось денег, а то он уехал бы на нем. «Как можно ближе к Франции», — твердил он про себя.

Как-то он подумал: что будет с ним в Париже, если никто не встретит его на вокзале? Он улыбнулся. Быть может, ему никогда не удастся уехать из Испании… А впрочем, если он попадет в Париж, то, во всяком случае, найдет себе работу: «В Париже все работают». Он искренне этому верил.

Он изучал расписание поездов, высчитывал, какой поезд идет быстрее и на сколько. Это его забавляло.

Однажды, когда он сидел на скамейке, к нему подсел молодой человек и заговорил с ним. Он жаловался на плохую погоду. Дождь слишком затянулся, а перед тем слишком долго стояла засуха. Теперь опасаются наводнений; все это может серьезно повредить урожаю. Танги не задумывался об этом, но вспомнил, что читал что-то на эту тему в газетах. Его собеседник боялся, как бы наводнение не повредило железную дорогу и шоссе, ведущие к границе, — это поставило бы его в большое затруднение. Танги спросил, бывал ли он в Биаррице, и тот ответил, что ездит туда каждый день по делам.

…Они вышли вместе с вокзала и отправились в город. Танги рассказывал ему свою жизнь, опуская некоторые подробности, которые могли бы показаться неправдоподобными. Рикардо — так звали его нового приятеля — улыбался Танги, чтобы его подбодрить. Танги был ему благодарен за сочувствие. Рикардо сказал, что перейти границу очень трудно, но, быть может, ему удастся помочь Танги… Однако, если Танги и попадет в Эндей, как он думает добраться до Парижа без денег? Танги никогда не задумывался над этим вопросом… Он считал, что перейти границу — это все. Ему казалось, что красная черта, проведенная на картах, — единственный барьер, отделяющий его от счастья и спокойствия, к которым он так стремился. Теперь он понял, что существует еще много других препятствий; но, если он захочет все предусмотреть, ему, пожалуй, никогда не придется выйти из комнаты и даже вылезти из кровати. С чего-то надо же начинать…

Рикардо предложил Танги зайти к нему домой и пообедать вместе. Танги испытывал потребность в обществе Рикардо. Он цеплялся за него изо всех сил. Он чувствовал, что его притягивает этот человеческий голос, который звучит так тепло и доброжелательно. К тому же это казалось Танги вполне естественным.

Приняв ванну и сменив белье, Танги причесался, глядя в зеркало. Он нашел себя худым и бледным. Однако он испытывал большое облегчение. Затем он очень приятно пообедал со своим новым другом. Вначале он был слишком слаб, чтобы разбирать, что ест, а под конец у него начала кружиться голова. «Я слишком много пил. Это потому, что я смешивал разные вина. Да, наверное, потому…» Рикардо продолжал добродушно болтать. Он рассказал Танги, что у него есть пропуска, подписанные полицейским комиссаром Сан-Себастьяна, по которым он может ездить во Францию на двое суток. Завтра утром Танги с таким пропуском может переехать границу. Вдруг Рикардо спросил его:

— И все это истинная правда?

— Что — все это?

— Твое детство, отец, исправительная колония… Ты правда едешь к отцу? И только для этого хочешь перейти границу?

— Ну конечно!..

Рикардо помолчал, затем продолжал серьезным голосом:

— Когда я был мальчишкой, я верил всем на свете, даже попам. Но мало-помалу жизнь научила меня никому не верить. Я дал себе слово никогда не быть простофилей… Но сейчас, мне кажется, ты не врешь. Если хочешь, я оплачу твою дорогу до Парижа. Когда-нибудь отдашь…

Танги почувствовал, как у него сжимается горло.

— Спасибо!

— Тут нет ничего такого. Надо помогать друг другу. Может случиться, что придет и твой черед мне помочь. Как знать…

Два мира

I

Рикардо сдержал обещание. Танги забился в угол вагона. Он смотрел, как мимо него бежит французская земля. Дождь, ливший целую неделю, прекратился. Робкое солнце пробивалось сквозь темные и белые облака. До самого горизонта тянулись лишь зеленые поля, пересеченные заборами. Танги был растроган. Он с волнением вновь узнавал страну, которую знал в детстве и куда так долго стремился с отчаянием в душе. Влажными от слез глазами он жадно рассматривал эту богатую и щедрую землю.