Входя в зал Омона, человек испытывал впечатление именно вошедшего в печь, полную ослепительно и жарко сверкающих огней. Множество зеркал, несчетно увеличивая огни и расплавленный жар позолоты, показывали стены идольского капища раскаленными докрасна. Впечатление огненной печи еще усиливалось, если смотреть сверху, с балкона: пред ослепленными глазами открывалась продолговатая, в форме могилы, яма, а на дне ее и по бокам в ложах, освещенные пылающей игрой огня, краснели, жарились лысины мужчин, таяли, как масло, голые спины, плечи женщин, трещали ладони, аплодируя ярко освещенным и еще более голым певицам. Выла и ревела музыка, на эстраде пронзительно пели, судорожно плясали женщины всех наций».
Я имею в виду не танго южноамериканских подонков, не танго в своей первобытной структуре, но тот танго, который усвоен XX веком, тот танго, в котором так блестяще отражаются и наша психика, и наша сексуальность.
Об этом танго, вернее об этой коллективной работе современного человечества, направленной к созданию электрического хоровода мирового города, и хочу говорить…
Танго — безусловно, бальный, салонный танец, а не танец эстрады. Танго требует безукоризненного фрака и стильного обтянутого платья современной змеевидной женщины. Танго очень строг, и всякая фривольность в костюме, всякое уклонение в ненужную мишуру пышных платьев или эксцентрических причесок так не вяжется со всем содержанием танца. Танго есть литургия ритмического движения, того движения, в котором не может быть сделано ни одного лишнего жеста, ни одного необдуманного поступка. Невзирая на движения, танго размерен во всех своих частях. Танго связан с мелодией, как никакой другой танец, и только основательно усвоив сочетание мелодии и движений, его можно танцевать.
Танцор танго напоминает собою туго натянутую тетиву, мечущую стрелы нового экстаза, первое и главное значение которого состоит в том, что этот экстаз есть экстаз бурнопламенного льда, есть экстаз, скованный внешней сосредоточенностью ласкающего и как бы печального ритма, есть экстаз потенциальный, за которым видятся неизмеримые возможности, но который никогда не перейдет в непосредственную бурность.
Танцор танго символизирует нам подземные раскаты, содрогающие поверхность обширной равнины нашей будничной жизни, отрывающие от обычного, зовущие нас в прекрасные и неведомые дали. Но все обаяние танго и состоит именно в том, что никогда не прорвется эта кора, никогда психическая острота переживаемого момента не выльется в разгульном жесте или непристойном движении. И в этом — несомненное и главное откровение нового танца, ставящего его в одну плоскость с современной психологией, в этом — несомненное преображение нашей действительности, в этом — сказка XX века.
МИХАИЛ БОНЧ-ТОМАШЕВСКИЙ «Книга о танго: искусство и сексуальность»В Петербурге в 1914 году в исполнении примадонны из Одессы Изы Кремер в кафешантанах звучало «Танго смерти».