Танцуя с тигром

Дэниел Рэмси не мог уснуть. Тошнота. Сожаление. Пресный металлический привкус во рту. Он смотрел сквозь тюремную решетку в коридор, который менял свой цвет от темного к светлому в лучах солнца из невидимого окна. К его камере подошел человек. Добрых метр восемьдесят роста, поджарый, вкрадчиво привлекательный, он был похож на игрока в бейсбол, скорее всего кэтчера, парня, который принимает мяч, подсказав бьющему наиболее хитрый способ подачи. Тень от его кепки скрывала все лицо, на свету оставалась лишь сильная линия челюсти. Он взялся за решетку, будто раздумывая, обращаться ли к заключенному.

– Вы родственник Роуз Рэмси, учительницы искусств?

Дэниел не ожидал этого.

– Она была моей женой.

– Миссис Рэмси учила меня в средней школе. Хорошая женщина. Она была очень терпелива с детьми, у которых не было таланта, детьми вроде меня. Она и с вами такая была?

– Кто вы? Надзиратель?

– Ночной сторож.

– Я ехал, чтобы похоронить ее, когда меня скрутили копы. Чертовы придурки. – Это было почти правдой.

– Сколько лет прошло с тех пор, как умерла миссис Рэмси?

– Двадцать лет.

– Не очень-то вы спешили.

– Она хотела быть похороненной в Мексике. Я собирался лететь туда.

– Хранили ее?

– Вроде того.

– Но сейчас вы сидите в тюрьме за вождение транспортного средства в состоянии алкогольного опьянения. – Охранник постучал ногой по двери. – Лучше бы вы пили после того, как доберетесь в Мексику.

– Я не был пьян.

– А 0,15 в трубке ни о чем не говорят?

– Я контролировал себя.

– В отчете указано, что вы едва не врезались в микроавтобус с маленькими детьми и въехали на бордюр.

– В отчете это звучит намного страшнее, чем было на самом деле. Я заплачу штраф.

– Вы заплатите своими водительскими правами. Они заморожены на три месяца.

– Я могу покинуть страну?

– Вам нужно поговорить об этом с судьей.

– Я вернусь через неделю.

– Это зависит от его настроения. Законодательство штата Коннектикут предполагает пару суток в тюрьме. От двух суток до шести месяцев. Я бы рассчитывал на неделю. Пятница, если повезет. И я бы не рассказывал судье о похоронах миссис Рэмси. Звучит не очень правдоподобно.

– У вас есть история получше?

Охранник помедлил с минуту.

– Скажите ему, что вы только вышли на пенсию и эта поездка была подарком от ваших детей. Расскажите, что боитесь летать и поэтому немного переборщили со средствами для успокоения. Скажите, что вам очень жаль, но тур невозвратный, и вы не можете получить за него компенсацию. Пообещайте, что не сядете за руль в Мексике.

Дэниел кивнул, похлопал себя по карманам, нащупал антациды, свой компас, ведущий сквозь темноту.

Мужчина снова наклонился вперед, взялся за решетку.

– Чем вы зарабатываете на жизнь? Тоже учите детей?

– Я только что вышел на пенсию, и дети подарили мне эту поездку в Мексику…

– Все это прекрасно, но я спрашиваю, чем на самом деле вы занимаетесь.

– Я коллекционирую предметы искусства.

– Живопись?

– Маски. Предметы доколумбовой эпохи. Некоторые образцы народного творчества.

– Маски? – Мужчина приложил к лицу раскрытую ладонь, как морскую звезду.

Дэниел кивнул.

– А что конкретно делает коллекционер?

– Изучает искусство, путешествует, встречается с дилерами, ездит к художникам, находит ценные работы или работы, которые станут ценными в материальном или культурном плане, уникальные в своем роде вещи. Редкие или древние. Необычные. Великолепные. Потрясающие.

– Как вы зарабатываете деньги?

– Можно продать коллекцию или отдельные предметы и выручить хорошие деньги.

– Так вы торгуете искусством?

– Нет, больше коллекционирую.

– В то время как миссис Рэмси работала в школе?

– В то время как Роуз работала в школе.

Он не собирался объяснять экономику их брака. Это было еще одно, что объединяло Дэниела Рэмси и Томаса Мэлоуна. Они оба женились на деньгах.

– А вы когда-нибудь заканчиваете коллекционировать? Есть ли какая-то точка, после которой вы говорите себе: «Все, хватит»?

Дэниел вздохнул. Он устал объяснять. У него раскалывалась голова.

– Если говорить о масках, то можно завершить коллекцию, когда каждая деревня или каждый стиль представлены достаточно обширно. Или можно потерять интерес, утратить страсть и начать коллекционировать что-то новое. Или же истратить все деньги, совершив одно огромное приобретение. Вершину своей коллекции.

Тот факт, что сейчас он был заключенным, ударил по нему с новой силой. Он не должен был здесь находиться. Его тон становился все более раздраженным.

– Коллекцию можно считать полной, когда все вместе значит больше, чем каждая часть в отдельности. Когда все превращается во что-то значительное и вечное.

– Как семья, – переварил информацию мужчина.

Дэниел нахмурился.

– Некоторые семьи. Не все. – У него не было настроения для сентиментальных сравнений. – На самом деле ни одна коллекция никогда не может быть исчерпывающей. У меня есть почтовые марки. У меня есть великолепная коллекция витражей Тиффани. Всегда существуют какие-то премудрости, тонкости, ответвления, любопытство. Коллекция заканчивается со смертью коллекционера. И даже потом ей не конец. Тебе конец.

– Всегда хочется большего.