Танцуйте свою жизнь. Психологические эссе о том, как вернуть себе себя

– Собаку мы решили тебе не брать пока, покажи, что справляешься с рыбкой, – строго произнесла мама.

Надя справилась сразу. Синяя пеструшка превратилась в Соньку. И началась любовь.

Ребенок, с которым за девять лет говорили только про оценки и про то, какой хотят ее видеть, и потому разучившийся говорить, научился общаться молча, как и Сонька.

Часами девочка сидела с прозрачной рюмкой, вглядываясь в умные темные глазки своей единственной настоящей подруги. Та понимала ее. Понимала, когда Надя жаловалась, не произнося ни слова, когда радовалась без смеха, когда боялась с безразличием на маленьком личике.

В первый раз Соньку забрали, когда Надя провалила диктант. Отругали и унесли рюмку к себе в спальню:

– Через пять пятерок вернем!

Цена была назначена, и Надя ее не оспаривала, учила до помутнения. Пятерок оказалось даже семь.

– Ну, вот так бы сразу! – скупо улыбнулся папа, закрывая электронный дневник.

В ту ночь Надя не спала. Много о чем надо было рассказать Соньке и много о чем спросить. Рыбка радовалась. Во всяком случае, девочка не сомневалась в этом, улавливая какие-то особые сигналы, понятные только ей.

Второй раз Соньку забрали за неубранную комнату. Надя заболела, температура подскочила на пустом месте. Но тем не менее комната блестела уже с утра.

– И чего мы раньше не купили эту дурацкую рыбу? – смеялись родители, рассказывая всем прямо при дочери, как легко решились их проблемы с получением от ребенка нужных результатов.

Потом были испорченные кроссовки, прогулянная физкультура, отказ ехать к бабушке, двойка по английскому… Рюмка с Сонькой раз за разом исчезала в родительской комнате. Надя перестала плакать. Окончательно замкнулась. Молча делала то, что от нее требовали…

Это случилось в последний день зимы. Соньку забрали в очередной раз. Выставили новое условие получения. Надя согласилась. Три часа спустя девочка вошла в родительскую спальню и вылила чайник кипятка в рюмку с Сонькой. Кошмар закончился. Кошмар маленькой взрослой спекуляции на большой любви ребенка.

Кошмар невроза только начался.

– Мы не понимаем, откуда это у нее! Мы сами мухи в жизни не обидели! А тут такое живодерство. Даже подумать страшно, как она на это решилась…

Им и вправду казалось, что проблемы есть только у их ребенка.

Я вспомнила этот случай, который произошел несколько лет назад в моей практике. Вспомнила, когда подруга позвонила и спросила, нормально ли будет отдать кота, которого очень любит сын, в качестве наказания за плохую учебу.

Ответила я сразу и громко: «Ненормально!!!»

Ненормально спекулировать на привязанности и любви. Это не гаджет, не поездка, не развлечение. А быть может, единственное человеческое общение, на которое безмолвные существа часто оказываются более способными, чем мы, продвинутые и прокачанные до предела.

Если ваш ребенок способен на любовь – он уже счастливее многих. Не доказывайте ему, что управляете им, жестоко спекулируя на его первых чувствах…

* * *

Ранним утром сидим в «Гемохелпе», ждем, когда позовут на сдачу крови. Открывается дверь, входит явно невыспавшийся мужчина с мальчиком лет четырех-пяти. Ребенок экстренно тормозит ботинками, обутыми в несоразмерно большие бахилы, и громко сопит, что предвещает скорую защитную бурю. Вполне разделяя его отношение ко всем малоприятным медицинским процедурам, искренне сочувствую. Первый всхлип был довольно громким, а на второй появилась она – молодая женщина в «тотальном луке» медработника во время пандемии, включающем защитный костюм, шапочку, очки, маску, перчатки. Белое облако метнулось к мальчику и тихо прошептало:

– Антошка, не плачь, все хорошо, я здесь.

Мальчик застыл на месте, запрокинул голову в большой шапке, круглыми глазами рассмотрел сказочного персонажа и недоуменно воскликнул:

– Мама, это ты?!

– Ага, – улыбнулась женщина и, быстренько вытряхнув сына из курточки, провела его в процедурную.

Пацан не пискнул и минуту спустя гордо вышел, прижав пластырь к безымянному пальчонку. Они с мамой крепко обнялись. Следом кровь сдавала я, уже из вены, но повода пискнуть и у меня не оказалось (хотя обычно находится): руки медсестры были божественно легки и профессиональны.

– Уж простите, что я его вперед провела, – виновато сказала мне она, – никому не дается больше.

И я его понимала. В сердце постучалась нежность. Как же хорошо, что все это есть, друзья мои… Как прекрасно распознавать любовь там, где ее не демонстрируют, как экспонат. Как бесценно быть счастливым не от каких-то великих событий, а от самых простейших вещей, на которых все и держится.

* * *

Это было в Питере, в школе танго. Группа собралась из начинающих. Девушка-преподаватель – тоже. И, вероятно, она так этого стеснялась, что начала играть в бывалую и жесткую. Ходила, как сержант Фоули в «Офицере и джентльмене», уверенно унижая и высмеивая каждого, кто делал неверное движение.