Танцы на снегу

Кроме детей, которые бегали, скакали, визжали, плакали и хохотали — иногда все сразу, отчего у Кувырка голова шла кругом, — во дворе жили куры. По большей части они ходили по двору и клевали землю. Трудами многих куриных поколений земля во дворе превратилась в бесплодную и голую, как скала, пустыню, по сравнению с которой Сахара показалась бы идеалом изобильного плодородия. Но куры продолжали ее клевать — то ли по привычке, то ли со скуки, то ли из упрямства.

В курином обществе царствовала строгая иерархия. Во главе стоял петушок довольно вредного нрава. Он изводил кур своим полным нежеланием придерживаться какого-нибудь брачного сезона. Он гонялся за ними, пригвождал к земле и делал свое дело независимо от погоды, времени дня или года — что перед равноденствием, что после солнцестояния, ему это было все равно, он знать ничего не знал, кроме своих кипучих страстей. Единственное, что спасало бедных кур от полного истощения, было их количество — при всей неуемности петуха количество знаков внимания, достающихся каждой отдельно взятой курице, лежало почти в терпимых пределах.

Впрочем, некоторым курам все же хотелось большего, и они кокетливо прохаживались перед своим владыкой, тряся грязноватыми рябенькими перьями. Но справедливости в жизни вообще мало, и куриное общество не исключение — те куры, что больше других жаждали петушиной ласки, получали ее всего меньше. Петушок пренебрегал покладистыми дамами, преследуя застенчивых и высокомерных.

Куры не обращали внимания на зайца и даже не поворачивали головы, когда он пытался с ними заговорить. Он для них просто не существовал. Их вообще мало что интересовало, кроме зерен и червей.

Время от времени какую-нибудь курицу хватал хозяин и у всех на виду сворачивал ей шею. Когда Кувырок увидел это в первый раз, он был так потрясен, что целый час потом не переставая дрожал. Его потрясла обыденность убийства. Человек вышел из дому, огляделся, выбрал жертву, подкрался к ничего не подозревающей курице, схватил ее, зажал под мышкой и свернул шею.

Кувырок испуганно оглядывался — не за ним ли очередь.

После того как это повторилось несколько раз, Кувырок понял принцип, по которому отбирались жертвы, и порадовался, что зайцы не несут яиц. На суп шли плохие несушки. Он видел, как иной раз мучились куры, которым не удавалось снести яйцо, как они ни старались. Куры вовсе не так глупы, как принято о них думать. Они умнее многих и чувствуют, когда близится их час. Петушок тоже знал ближайших кандидаток в кастрюлю и не трогал их, считая, видимо, излишним тратить свой жизненный материал на тех, кому жить осталось недолго. А может, это была плохая примета. Остальные куры тоже подвергали обреченных остракизму, так что в их жалкой жизни последние дни были самыми несчастными и жалкими.

Еще два человека уделяли курам внимание: женщина, которая их кормила и собирала яйца, и малый детеныш, едва научившийся ходить. Он расхаживал среди кур, как великан, и все норовил схватить какую-нибудь за хвост. Его приводило в восторг, что куры разбегаются перед ним.

Это бесстрашное маленькое существо часто совало палец в клетку Кувырка, невнятно что-то лепеча. Оно садилось на собаку верхом, таскало ее за хвост и уши, и дикий гордый пес безропотно все терпел. Но для хозяина, держащего собаку на цепи круглые сутки, ее сердце окаменело бесповоротно.

Глава тридцать четвертая

Шли дни, а Кувырку никак не удавалось убежать. Прошел месяц, и наконец на землю навалилась зима. Она завладела полями и не прекращала попыток проникнуть в человеческие жилища, а люди оборонялись как могли. Утвердившись на земле бесповоротно, зима стерла всякую память о лете, весне и осени, затоптала в землю все, что осталось от теплых месяцев, — поглубже, с глаз долой, словно никогда не цвели деревья, не пели птицы, не летали бабочки, словно всегда над землей угрожающе нависало свинцовое небо.

От пышного великолепия изгородей осталось только переплетение гибких черных ветвей. Оголенные деревья стояли печально, как виселицы, нескромно выставив напоказ старые птичьи гнезда. Грустно было смотреть на обнаженную землю.

С приходом зимы Кувырок неожиданно для себя стал объектом пристального внимания всех обитателей дома. Даже человек, который поймал его и посадил в загон, не раз подходил и рассматривал его, удивленно покачивая головой. Кувырка немало озадачило поведение людей. Они толпились у клетки, издавая бессмысленный лай и ворчание, обычный знак человеческого возбуждения, и указывали на него пальцами. Дети приводили своих приятелей, чтобы те тоже поглядели на зайца. Все таращились на него с непонятным удивлением.

Наконец людям надоело удивляться, и мало-помалу все вернулось в норму. Никто больше не обращал на зайца внимания. Только женщина не забывала вовремя кормить его и ставить воду, да дети по-прежнему совали в клетку свои пальцы, а также морковку и капустные кочерыжки, но к этому он уже привык.