Однажды в лунную ночь Кувырок, как обычно, дремал внутри ящика, спасаясь от холодного ветра, когда до него донесся запах, от которого сердце ушло в пятки. Во двор забрела лиса. Найдя дыру в ненадежном заборе, она темной тенью скользнула во двор и стала медленно красться, прижимаясь к земле и переводя взгляд от загона, где сидел Кувырок, к курятнику.
Куры тоже ее учуяли и заволновались. Курятник огласился испуганным кудахтаньем. В доме все спали, если не считать оживленно снующих мышей. Никто из людей даже не пошевелился.
Лисичка, молоденькая девочка, подошла к загону и посмотрела на зайца невинными янтарными глазами. Ее пасть приоткрылась, и Кувырок заглянул в бездну, усаженную острыми белыми зубами. Он засвистел, на что лисичка прищурила глаза и что-то сказала. Кувырок перестал свистеть и заскрежетал зубами, отчаянно оглядываясь по сторонам в поисках пути к спасению. Деваться было некуда.
Кувырок понимал, что проволочная сетка, ограждающая загон, его не спасет. Зайцу через нее не пробраться, но для лисы эта непрочная преграда с деревянной рамой — сущий пустяк. Хищница легко могла бы оторвать и перевернуть раму.
Лиса смотрела на зайца ярким немигающим взором. Она знала, что внушает ему ужас, с которым не сравнится никакой ночной кошмар.
Но вот она резко отвернулась и направилась к курятнику. Недолго порыскав у его деревянных стен, она быстро нашла гнилую доску, отодрала ее зубами и скользнула внутрь. В курятнике началось столпотворение. Шум был такой, что проснулись все в округе, включая жаб-философов, присоединившихся к общей какофонии.
В воздухе запахло смертью. Одной курице удалось протиснуться в дыру и убежать. Многие уже сложили головы. Кувырок метался в загоне, думая, не настал ли конец света. Даже люди проснулись. В доме послышался шум, зажегся свет. На заснеженную землю упали яркие отблески электрической лампы.
Из курятника выскочила лиса, держа в зубах мертвую курицу. Одновременно распахнулась дверь дома, и на крыльцо вывалился полуодетый хозяин. На краткое мгновение человек и зверь замерли. Потом лиса исчезла, растворившись в темноте.
Грянул выстрел, вспыхнуло пламя. У зайца остановилось сердце и остекленели глаза. Разнесся запах, который ни с чем невозможно спутать, запах прогремевшего выстрела — острый запах пороха. Кувырок изо всех сил прижался к холодному цементу.
После этого было много беготни и суеты. Люди ходили осматривать курятник, пересчитывали мертвых кур, изрыгая в адрес лисы невнятные проклятия. Человек с ружьем ушел в темноту, но вернулся без лисьего трупа.
Наконец все затихло. Люди вернулись в свои постели.
Кувырок понял, что ему повезло — если бы стены курятника оказались попрочнее, лиса выбрала бы его. Попав в курятник, она словно обезумела и передушила множество кур, хотя унести с собой могла только одну. Кувырок знал, что у лисиц есть какой-то дефект психики, из-за которого они превращаются в машины истребления, когда перед ними не одна беспомощная жертва, а несколько. Для кур стены курятника оказались слишком прочными. Лиса убила бы только одну, если бы остальным было куда убежать.
Наутро все увидели кровь на снегу. Кувырок смотрел, как мужчина и женщина угрюмо прибираются во дворе. Среди погибших оказался и петушок, но никто так и не узнал, погиб ли он смертью храбрых, защищая свой гарем, или впал в истерику вместе с курами и умер в тщетных попытках найти выход и убежать.
Человек подошел к загону и долго смотрел на Кувырка тяжелым, угрюмым взглядом. Кувырок задумался: семья потеряла много кур, какое-то время у людей будет плохо с яйцами. Не отправят ли его в горшок?
Но на следующий день на ферму явился гость. Он стал очень внимательно приглядываться к Кувырку — заяц вспомнил, как его все разглядывали в начале зимы. Человека Кувырок узнал — это был тот самый любитель пеших прогулок, что жил в домике рядом с Винследовым лугом, участком Большеглазки. Кувырок впервые увидел вблизи его черную кустистую бороду и темные глаза, но узнал фигуру и запах. Он вспомнил, что выдра Стиганда хорошо отзывалась об этом человеке. А тут и собака появилась и стала рядом с хозяином. Это была Бесс, большая сенбернарша.
К чрезвычайному удивлению Кувырка, собака с ним заговорила.
— Привет, заяц! Ты, кажется, напуган? Не надо бояться. Мой хозяин хочет купить тебя у этого человека.
— Ты говоришь по-заячьи?
— Я знаю много языков. Хозяин часто приносит домой разных зверьков. Я стараюсь у каждого чему-то научиться.
Кувырок обдумал ее слова. Интересно, зачем ее хозяину столько разных животных.
— Он меня съест? — спросил он.
— Да нет, что ты! Наоборот, мы тебя спасаем от этой участи. Тебе повезло, что ты не русак, иначе мой хозяин мог бы не заинтересоваться, но так как ты, очевидно, голубой заяц…
— Я с гор.
— …то ты ему очень интересен. Ему про тебя рассказали, и теперь он хочет взять тебя домой и поизучать.
— А потом, когда изучит, что со мной будет?
— В зоопарк, наверное, пошлет или еще куда-нибудь.
Кувырок недоумевающе моргнул:
— Что еще за зоопарк?