Тарковский. Так далеко, так близко. Записки и интервью

Панфилов. А дальше я не буду рассказывать, вы лучше посмотрите. Это такая удивительная, добрая вещь, светлая, ужасно пронзительная, сделанная красивым, добрым молодым человеком… Он просто внешне очень хорош… Нежный такой, кроткий голубь, понимаешь? Тип инока: вот такие расписывали соборы… Он и художник, рисует замечательно. Удивительная персона… Иконописный лик…

Тарковский. Не обязательно, конечно, чтобы у него было лицо инока…

Панфилов. Но в данном случае это поразительным образом соединяется в одном человеке… Ты же понимаешь, как я далек от идеализации, но в данном случае просто все так совпало, так все природа создала и устроила. Ну, замечательный молодой человек!

Тарковский. А Саша Сокуров…

Панфилов. Сережу Овчарова я люблю, как сына. А что же ты не помог Сокурову?

Тарковский (глубоко вздыхая). А я тебе скажу, почему?

Панфилов. Именно потому, что любишь, как сына?..

Тарковский. Не-е-ет…

Панфилов. Ну, а в чем дело? Неужели нельзя было помочь?

Тарковский. Я ходил…

Лариса. Андрей помог ему…

Тарковский. …Я ходил к Ермашу. Разговаривал в обкоме в Ленинграде…

Панфилов. С кем?

Тарковский. Я скажу тебе… с заместителем Романова то ли по пропаганде, то ли по идеологии…

Панфилов (более осведомленный). Он один, секретарь-то! С каким секретарем?

Тарковский. С секретарем… ну, как его?..

Панфилов. Был Андреев. Потом он ушел…

Тарковский. Это было… А когда это было по времени, Лар?

Лариса. Мы были там прошлой зимой. Не этой зимой, а прошлой…

Тарковский. Нет-нет, позапрошлой!

Лариса. Ну как же, Андрей? Прошлой.

Тарковский. Да. Именно прошлой!

Лариса. Мы были прошлой зимой.

Тарковский. Да, да, да. В 82-м году? Да?

Панфилов. В 81-м, наверное?..

Тарковский. Погоди: наверное, в 81-м… Это было что-то накануне Нового года.

Лариса. А после Нового года мы были в Тбилиси…

Тарковский. Да, совершенно верно!

Лариса. Мы были в Ленинграде, а потом поехали в Тбилиси встречать Новый год.

Тарковский. Ну да, встречать Новый год. И там, Глеб, короче говоря, я сделал все, что от меня зависело. Но… Я должен тебе признаться, что Ермаш меня просто ненавидит!

Панфилов. Почему?

Тарковский. Я даже заметил, что мне опасно за кого-то ходатайствовать, пытаться помогать…

Суркова. Это имеет, увы, обратное действие…

Тарковский. Именно что – «обратное действие».

Суркова. Тарковский ведь для него не авторитет, а повод для неприятностей и склок.

Тарковский. По этому поводу была как-то сказана и много раз повторена одна летучая фраза… У меня есть один ученик – Баграт… Ну, как его?..

Суркова. Оганесян.

Тарковский. Ну да! Оганесян! Из Еревана! Который сделал «Осеннее солнце». Эта картина мне очень нравилась!

Суркова. «Дикий виноград»…