Ваня нехотя слезает с полатей и, потирая кулачками глаза, натягивает штанишки. А потом, взяв в одну руку кусок хлеба, в другую — длинную палку, плетется за колхозным стадом. Ранки на разбитых от длительной ходьбы ногах, соприкасаясь с утренней росой, вызывают у мальчика боль. Но он уже привык терпеть ее. Не зря же дед всегда говорил: «Терпи, казак, атаманом станешь». Подпрыгивая, бежит в одну сторону, в другую, заворачивая коров, которые то и дело отбиваются от стада.
— Вот бестолочи-то, — иногда не выдерживает Ваня и, плача, опускается на землю, — за что же мне такие мучения?
Но, вдохнув пряный аромат трав, быстро успокаивается и бежит вновь выполнять свою работу…
Иван Андреевич проверит, крепко ли он прибил штакетину, потом присядет на стоящий рядом пенек и устало закроет глаза. Перед ним возникает образ матери. Черты ее лица уже не вырисовываются в памяти так четко, как это было раньше. Но даже расплывчатое прекрасное видение согревает остуженную душу.
— Все, сынок. — сказала она ему тогда, — бросай своих коров. Пора собираться в первый класс…
— Мама, мама, — поднимаясь, прошепчет Иван Андреевич, — если бы ты знала, каким спасением стали твои слова для измученного трудом ребенка.
И слегка сутулясь, побредет в дом. Здесь все так же, как было при Мане: те же шторы на окнах, те же обои, и так же зеленеют повсюду комнатные цветы. Иван Андреевич остановит взгляд на альбоме с фотографиями. А потом, в который раз, начнет медленно его перелистывать.
На этом снимке — мать: еще молодая и очень красивая. Здесь братья и сестра (мало лет ей отвела судьба: умерла в младенчестве). А вот и он сам: в том юном возрасте, когда жизнь кажется в розовом свете и все вокруг манит открывать неведомые просторы.
— Погоди-ка, — поднимет Иван Андреевич поближе к глазам один из снимков, — а ведь это Новороссийск.
В этот южный город Кравченко ездили в поисках «легкой жизни». И не нашли ее там.
«Вот тебе и скажи, что Кубань — житница нашей родины, — подумает Иван Андреевич, — за границу пароходы с продуктами „уходили“, а у нас куска хлеба не было». И он окунется в новые воспоминания…
Вот уже весна вступает полноправной хозяйкой на новороссийскую землю. Она несет людям тепло, надежду и первую после голодной зимы пищу — щавель. Из него можно варить суп, кисель и даже печь лепешки. Горожане бегут в горы в надежде собрать немного съедобной травки. Вместе с другими — Ваня с Митей. Весь день дети ползают на четвереньках по сырой земле, выдергивая едва пробившиеся ростки щавеля…
— Мои кормильцы, — ласково встречает их вечером мать, — и что бы я без вас делала?
И аккуратно выкладывает из стареньких котомок нехитрую еду, бережно собранную братьями для семьи.
— Ох-хо-хо, — тяжко вздохнет Иван Андреевич, продолжая перелистывать страницы альбома.
— Неужто, сморчок этот — я? — улыбнется он, глядя на пожелтевшую фотографию худого болезненного мальчишки, — гляди-ка. Еле ходил от голода, а ведь пятерки из школы домой носил. За отличную учебу даже в санатории побывал в Геленджике. И ворошиловским стрелком там стал…
Из глубин памяти выплывает новая картинка…
— Ребята. — встречает ребятишек воспитательница, у нас здесь работают кружки. Можете записаться.
Выбор настолько велик. Что Ванюшка теряется.
— Ну, что ж ты, Кравченко, — поторапливают его подростки, — думай скорее.
— Я хочу… в стрелки, — охрипнув от волнения, шепчет мальчик, — и… и в водолазы…
Ну, с водолазом сразу не получилось. Костюм водолазный увидел — испугался. Того и гляди, наденешь, а снять не сумеешь. Так и утонешь в нем. А вот стрелок из него вышел отличный. Иван Андреевич помнит, как это было…
— Винтовку плотно прикладываем к плечу, говорит руководитель кружка на первом занятии, — теперь нацеливаем «мушку», расположенную на конце ствола, чуть ниже центрального круга мишени. «Мушка» должна точно совпадать с прорезью прицельной планки. Теперь аккуратно нажимаем указательным пальцем на курок…
— Бах! Бах! Бах! — звучат выстрелы, и наступает тишина.
— Вот это да! — вдруг кричит кто-то, — У Кравченко — три «десятки»!
А потом, на пионерской линейке, вместе с высоким званием «ворошиловский стрелок» Ваня получил и заслуженную «награду» — мисочку со сладостями: печеньем, конфетами, пряниками. Но не знал, ох, не знал тогда мальчик, что не раз еще придется ему держать в руках оружие…
Иван Андреевич, смеясь, отведет взгляд от альбома и вдруг заметит на диване какое-то темное пятнышко.
— Что такое? — протянет он руку к уроненной когда-то семечке, — а я уж думал, тараканы завелись.
И с отвращением поморщится: настолько не любит он этих насекомых.
Помнится, из-за этой самой нелюбви к ним в школе неприятная история получилась. Он тогда заканчивал седьмой класс…
— Кравченко, — вызывает его учительница ботаники, — расскажи-ка мне про таракана.
— Вот те на, — поднимаясь со стула, бормочет себе под нос Ваня, да я эту мерзость и в книжке видеть не могу, — давайте я вам лучше про муху расскажу, — просит он учительницу.
— Какую еще муху? — возмущается та, — не нужны мне твои мухи. Я вам «таракана» задала, про него и рассказывай.