Те, кто уходят

Значит, Инес попросила, чтобы ей показали его комнату. Вероятно, его вещи еще не вынесли. Рей сожалел, что не смог оплатить счет, но, по крайней мере, у них был его чемодан. О чем им говорила Инес? Конечно, ни слова о том, что он может быть мертв. О чем она их спрашивала? О чем угодно: что он им говорил, если что-то говорил, и не звонил ли, – ответы были быстрыми и ничуть не раскрывали тайну. Рей исчез. На миг он почувствовал стыд за свое поведение, за свой телефонный звонок без слов менее часа назад, но стыд тут же превратился в злость, злость на Коулмана.

«Не пойду я в этот отель. Мне плевать, – зазвучал в его ушах голос Коулмана. – С чего ты решила, будто с ним что-то случилось? Наверное, он убежал, бросил все и убежал. Ты прекрасно знаешь, что смерть Пегги на его совести».

Поверила бы этому Инес? Нет. Стала бы она донимать Коулмана вопросами, пока он не скажет ей правду? Рею трудно было представить, что Коулман кому-нибудь скажет правду о случившемся. Должно быть, он каждый день ждет сообщения об обнаружении утопленника? О выброшенном где-то на берег теле? Не исключено.

Инес появилась в дверях пансиона.

Рей напрягся, надеясь, что она не повернет в его сторону, потому что она пошла от пансиона прямо, не сворачивая к дому Рёскина. Шла она медленнее, чем от Академии, и о чем-то размышляла. Она повернула направо, на набережную Дзаттере, и теперь Рей видел ее спину. Он двинулся следом, но на таком безопасном расстоянии, что наблюдение за ней становилось практически невозможным. Он видел лишь темную точку – ее шубу. Инес миновала пристань Дзаттере и повернула направо.

Он проследовал за ней до Академии, где она пересекла канал по мосту. Инес шла не спеша, хотя день стоял морозный и большинство прохожих торопились добраться до места. Изредка останавливалась и разглядывала витрины магазинов (закрытый магазин канцелярских товаров, магазин галантереи), полностью опровергая предположения Рея о том, что она погружена в мысли о нем, отчего он испытывал некоторую обиду, хотя и понимал нелепость этого. В конце концов, кто он такой для Инес? Человек, с которым она познакомилась несколько дней назад, зять ее любовника, да и эти родственные связи исчезли со смертью его дочери.

Инес вела себя так, словно просто убивала время перед встречей, назначенной на более поздний срок. На часах было четверть двенадцатого. Рей увидел, как она вошла в бар-ресторан, перед которым на тротуаре стояли столики и стулья, прислоненные спинками к столам, будто и им было холодно. Рей вдруг понял, что его зубы выбивают дробь, и выговорил себе за то, что не купил столь нужного свитера. Он прошел мимо ресторана: Инес стояла у кассового аппарата. К сожалению, поблизости не было открытых магазинов, где можно было бы согреться. Рей завернул за угол, топая ногами и зарывшись подбородком в поднятый воротник пальто. Перед ним открылась недалекая перспектива узкой кривой улицы, уходящей куда-то за красные вертикальные стены. Старые стены. Стираное белье висело по всей улице, задеревеневшее на морозе: мужские трусы, кухонные полотенца, шорты, белые бюстгальтеры. После вчерашнего улучшения ему снова грозило обострение болезни. Но терять Инес из виду не хотелось. Он увидел табачную лавку и вошел. Купил сигареты, закурил, осмотрел открытки на стеллажах, то и дело поглядывая на улицу, чтобы увидеть проходящую мимо Инес. Выходить Рей боялся – вдруг столкнется с ней нос к носу.

Но наконец он все же покинул лавку, когда мимо двери прошли налево пять или шесть молодых людей. Минуя бар-ресторан, он увидел в окне Инес: она сидела за маленьким столиком, пила кофе и что-то писала. Это зрелище – Инес в полумраке зала в рамке ромбовидного окна – навело Рея на мысль о Сезанне. Он снова встал на стражу перед дверями магазина с витриной, заполненной ленточками, поясками, шкатулками с шерстью и шерстяным нижним бельем для младенцев. Прошло пять минут. Когда Инес вышла и двинулась в его направлении, Рей, захваченный врасплох, юркнул в бакалейно-винный магазин, где находились несколько покупателей, а потому никто не обратил на него внимания. Как только Инес исчезла, Рей снова вышел на улицу.

Ему пришлось остановиться, когда Инес застыла перед витриной кондитерского магазина. Она посмотрела через плечо сначала направо, потом налево. Быть может, искала Рея, вероятно, без особой надежды, но все же при данных обстоятельствах любой стал бы искать. Инес двинулась дальше, дошла до Сан-Марко, пересекла площадь. Похоже, она возвращалась в отель. Но на Калле-Валларессо повернула налево. Бар «У Гарри», предположил Рей с огорчением: войти в такое маленькое помещение незамеченным он никак не мог, а заглянуть внутрь снаружи было невозможно. Но Инес повернула направо и вошла в отель «Монако» ровно на другой стороне от бара «У Гарри». Уж не в «Монако» ли остановились Смит-Питерсы?