Те, кто уходит и те, кто остается

К сожалению, до отъезда Сарраторе в Неаполь еще раз встретиться нам не удалось. Но, вопреки моим страхам, время не остановилось на месте, а стремительно полетело вперед. Я знала, что Нино вернется. Мы обязательно обсудим мой текст. Чтобы избежать ненужных ссор, я положила экземпляр на стол Пьетро. Потом позвонила Мариарозе и сказала, что привела в порядок заметки, о которых мы говорили. Она попросила немедленно прислать ей рукопись. Несколько дней спустя она позвонила мне и с большим воодушевлением спросила разрешения перевести текст на французский и отправить в Нантер своей подруге, у которой было небольшое издательство. Я с радостью согласилась, но этим дело не кончилось. Через несколько часов мне позвонила свекровь и наигранно обиженным голосом спросила:

– Значит, теперь ты даешь свои тексты читать Мариарозе, а не мне?

– Боюсь, тебе это неинтересно. Там всего-то семьдесят страниц: это не роман. Да я и сама не знаю, что это.

– Когда не знаешь, что написала, это значит, что работа удалась. И позволь мне самой решать, что мне интересно, а что нет.

Я отправила экземпляр и ей, так, между делом. Это было утром, а около полудня вдруг позвонил Нино, с вокзала – он только что приехал во Флоренцию.

– Буду у тебя через полчаса, заброшу чемодан – и сразу в библиотеку.

– Даже не поешь? – спросила я совершенно естественным голосом.

Теперь все это представлялось мне абсолютно нормальным, словно логичное завершение долгого пути: что он будет спать в моем доме, что я буду готовить ему еду, что он будет принимать душ в моей ванной, что мы вместе сядем обедать – он, девочки и я, – пока Пьетро принимает в университете экзамены.

107

Нино пробыл у нас десять дней. За все это время не происходило ничего, что хоть немного напоминало бы ту манию заигрывания с мужчинами, во власти которой я оказалась несколько лет назад. Я не отпускала двусмысленных шуточек, не разговаривала с ним приторно-слащавым голосом, не оказывала ему особых знаков внимания, не изображала из себя женщину свободных взглядов наподобие Мариарозы, не делала фривольных намеков, не заглядывала с нежностью ему в глаза, не изворачивалась, чтобы сесть с ним рядом за столом или на диване перед телевизором, не расхаживала по дому полуодетой, не стремилась остаться с ним наедине, не задевала нарочно его локоть своим локтем, его руку – своей рукой или грудью, его ногу – своей ногой. Я вела себя скромно, сдержанно и с достоинством и следила только за тем, чтобы он поел, чтобы девочки ему не мешали и чтобы он чувствовал себя как дома. Я не старалась вести себя именно так, а не иначе – это получалось само собой. Он шутил с Пьетро, с Деде и Эльзой, но, обращаясь ко мне, переходил на серьезный тон и взвешивал каждое слово, будто это не мы были старыми друзьями. Я поступала так же. Я была бесконечно счастлива, что он живет у меня дома, но не испытывала ни малейшей потребности в фамильярности, мне даже нравилось держаться от него на расстоянии и избегать близкого общения. Я чувствовала себя каплей дождя, повисшей на ниточке паутины, и делала все возможное, чтобы не соскользнуть вниз.

У нас состоялся всего один долгий разговор, и тот был полностью посвящен моему тексту. Он заговорил о нем сразу, как только приехал, демонстрируя знание текста и глубину мысли. Его поразил фрагмент, в котором говорилось об Иш и Ишá, он задавал мне вопросы, в том числе спрашивал: «Правильно я понял, что для тебя женщина в библейском рассказе неотделима от мужчины? Она и есть он?» – «Да, – сказала я, – Ева не может, не умеет существовать вне Адама, не обладает собственной материей. Ее зло и ее добро – это зло и добро, какими видит их Адам. Ева и есть женское воплощение Адама. Божественная операция прошла так успешно, что женщина сама не понимает, что она такое; у нее нет определенных черт, нет своего языка, своего ума, своей логики, она легко меняет форму, как будто так и должно быть». – «Ей не позавидуешь», – прокомментировал Нино. Я напряглась и покосилась на него: смеется, что ли? Нет, он не смеялся. Напротив, он без тени иронии поздравил меня, упомянул несколько книг на сходную тему, которых я не читала, и подтвердил, что работа готова к публикации. Я выслушала его спокойно, без самодовольства, только в конце сказала: «Мариарозе тоже понравилось». Он спросил, как она поживает, с большим уважением отозвался о ее научной работе, восхитился ее самоотверженностью по отношению к Франко и побежал в библиотеку.