Театр китового уса

Она смотрит на свои руки. Она, наверное, могла бы на пальцах одной пересчитать людей, которых касалась. Дигби и Флосси. Леон. Моди и няня, которая заботилась о ней в младенчестве. Она не знает, держала ли ее мать. Не вспомнила бы в любом случае. А теперь: потные плечи офицера, мускулистые руки инструктора по физподготовке («Хватайся за плоть, девочка!»); талии, спины, шеи и ноги других студентов. Софи, которая обняла ее, когда они брели, обессилевшие, обратно в дом.

На плече она видит полоску красных отметок, оставленных пальцами одного из оппонентов, будто кровавые отпечатки.

Инструкторы и офицеры в доме знакомой породы – грубоватые военные или вкрадчивые выпускники Итона, – но студенты разные. Британцы, французы, чехи, бельгийцы, мавританцы, канадцы или какая-то смесь. Только у парочки есть военный опыт, остальные были отобраны за знание языков или другие неописуемые качества, которые разглядел в них капитан Поттер. Среди них есть журналист, учитель, гонщик и акробат. Софи, у которой отец-француз и мать-англичанка, работала в магазине одежды отца в Хакни, пока не увидела в газете объявление о поиске двуязычных секретарей.

Природа их работы, той, к которой их готовят, занятно невещественна, и беседы между инструкторами, которые Кристабель слышит в баре, настолько туманны, что она подозревает в этом намерение – что на этой стороне зеркала сознательно размазываются детали. Эта атмосфера секретности заразна. Хотя Кристабель часто думает, проходил ли через этот дом Дигби, она никогда не спрашивает о нем. Кажется более важным сосредоточиться на текущих делах. Она заталкивает все мысли о Дигби в уголок сознания, размышляющий в три утра.

Ей кажется, что роль рекрутов – загадка, частью которой они являются и которую одновременно должны разгадать. Она вспоминает сцены из фильмов, когда детектив собирает гостей на ужин, чтобы сообщить им, что расследует убийство и что убийца по-прежнему среди них: намеренная легкость ответов гостей – о боже, конечно, нет, – оглядывающих друг друга.

Проходят недели, и она постепенно узнает, что организация, завербовавшая ее, – новая, созданная для засылки агентов в оккупированные страны. Французскую секцию возглавляет некий полковник Бакмастер. Она мельком видит его в день, когда он посещает дом, и он настолько же бледный и незапоминающийся, как и Перри, надменный и бормочущий, с абстрактным флером человека, которого постоянно беспокоят исключительно явления высокого уровня.

Организация спрятана под мутью столь же незапоминающихся псевдонимов, Бюро межведомственных связей, Совместный технический совет. Официальное название – Управление специальных операций, УСО, что, как шутят остроумные инструкторы, должно означать Управление старинных поместий, учитывая, как часто используются загородные дома, – но большинство называет ее просто «Орг». Она находится вне пределов регулярных военных сил и традиционных разведывательных служб, и, как и большинство непроверенных новичков, считается дилетантской авантюрой, не в меньшей мере из-за готовности использовать в качестве агентов гражданских – некоторые из них женщины.

Часть инструкторов кажется особенно возмущенной присутствием рекрутов-женщин и озвучивает свои чувства через саркастические комментарии или отпущенные на счет женщин шутки, особенно после нескольких кружек в пабе.

– Они считают, что присутствие женщин испортит им веселье, – говорит Софи, поднося их напитки и игнорируя замечания от пары инструкторов за баром. – Войны всегда были только для мальчишек. Поэтому они их так и любят.

Хоть Кристабель и разочарована инфантильными уколами и немного ранена заявлениями об отсутствии у нее чувства юмора, она решает игнорировать их. Она благодарна за компанию Софи. Быть единственной женщиной среди глумящихся мужчин было бы сложно; вдвоем, деля стол и пачку сигарет, они представляют единый фронт.

Кроме того, у нее не много времени размышлять об этом. Расписание будущих агентов плотное и на каждой стадии их пригодность оценивают офицеры. Не все они доберутся до конца. Надзор добавляет к происходящему атмосферу серьезности. Каждая активность, сколь угодно захватывающая, является тестом. Каждый усвоенный урок – это галочка.

Кристабель в этой простоте находит удовлетворение: она требует всего ее внимания и не оставляет возможности для ошибки; система чистая, как машина. В конце дня она ныряет в ледяной бассейн, пока воздух вокруг трескается от тренировок в стрельбе на короткие дистанции; плеск и журчание поглощающей воды. Треск и отдача оружия. Когда она ночью забирается в постель, сон сваливает ее как удар.