Театр китового уса

Она уже неделю живет в «школе вылета». В георгианском поместье, спрятанном в густолистом Бедфордшире, нашел приют персонал ВВС с аэродрома неподалеку и агенты, ждущие вылета в Европу. Каждую ночь ее вывозили на аэродром, и каждую ночь ее запланированный перелет отменяли, потому что облака закрывали луну. Пилотам нужна луна для навигации, поэтому в месяц есть только двенадцатидневное окно в полнолуние, чтобы попытаться перелететь во Францию. Из-за этого они известны как «Лунная эскадрилья», и они смотрят в ночное небо с лихорадочностью астрономов, любовников.

– Давай одеваться и готовиться, – говорит Джоан.

* * *

Вернувшись в комнату Кристабель, Джоан помогает ей переодеться в наряд персонажа, которым она станет во Франции: Клодин Бошам, студентка литературы, приехавшая к родственникам в деревню восстановиться после долгой болезни. Клодин носит шерстяное белье и зимний жилет – Джоан говорит, во время перелета холодно, – бежевую блузку с тщательно воссозданным французским ярлыком с внутренней стороны воротника, коричневый шерстяной джемпер и серый твидовый костюм. На ногах у нее фильдеперсовые чулки и удобные черные туфли, намеренно состаренные.

Волосы у Клодин длиннее, чем были у Кристабель, и заколоты сзади по настоянию Софи: она не может отправиться во Францию, выглядя как мальчишка, как garçon manqué[49]. В кармане пиджака у нее очки, книжечка французской поэзии и помада «Ланком», которую она благодаря урокам Софи при необходимости сможет нанести. Кристабель сует руку в карман и находит тюбик. Ей нравится его форма, даже если она с неохотой ею пользуется.

Черный «Крайслер» с мурлыканьем осторожно везет ее на аэродром по скользким от дождя дорогам, мимо высоких живых изгородей, испещренных шиповником. У огороженного аэродрома атмосфера временного места – несколько замаскированных хижин Ниссена посреди болотистой поляны. Работает он в основном по ночам, чтобы избежать повышенного внимания немцев; пилоты взлетают и садятся в темноте. Тяжелые бомбардировщики «Галифакс», длинноносые тени, ждут на бетонных взлетно-посадочных полосах. Теснясь под ними, наземный экипаж проводит механические проверки в дождевиках с капюшонами.

Секретность аэродрома такова, что здание, в котором агенты ждут перелетов, сделано похожим на обшитый амбар, но, когда Джоан распахивает дверь, знакомая армейская духота сигаретного дыма и мужских разговоров вырывается им навстречу. Кристабель кидает последний взгляд на ночное небо, все еще затянутое облаками, затем заходит внутрь.

Это пустое здание без окон, полное летных экипажей, изучающих карты, играющих в кости и пьющих кофе из термос-фляжек. В углу спит лабрадор. Она видит, как агента, с которым она полетит, Анри, одевают в парашютный костюм. Это напоминает амбар в ее театре, где они переодевались в костюмы и готовились выйти на сцену.

Анри француз, и они вместе проходили подготовку в Шотландии, хотя его тогда еще не звали Анри. Она знает его настоящее имя, любимые игры его детей, его страсть к рыбной ловле, его тихую вдумчивость, но все это нужно забыть и оставить позади. Теперь он просто Анри. Она встречается с ним взглядом и кивает.

Джоан подводит Кристабель к столу и передает ей набор фальшивых документов – свидетельство о рождении, продовольственные карточки, путевые листы – идеальные подделки, с которых на нее смотрит собственное серьезное лицо с новой прической и недавно выщипанными бровями. У нее даже есть помятая фотография пожилой французской пары: ее новых родителей. Затем Джоан повторяет детали ее задания.

Кристабель знает свою миссию досконально. После успешного окончания подготовки ее призвали в Лондон, в штаб-квартиру Орга – метко спрятанную в здании на Бейкер-стрит Шерлока Холмса, – и сообщили, что ее пошлют во Францию работать курьером. Орг разделил Францию на разные зоны, называемые округами, и в каждой есть организатор, руководящий заданием, вместе с курьером и радистом. Женщины работают курьерами или радистками.

Кристабель будет работать с организатором по имени Пьер в округе, называемом «Пастух». Часть работы Орга заключается в вооружении существующих секретных сил, поэтому Кристабель сбросят во Франции вместе с бочками, полными оружия, которое передадут бойцам Сопротивления. У нее есть имя прикрытия, Клодин, и полевое имя, Жильберта, под которым она будет известна другим агентам.

– Почему Пьеру нужен новый курьер? – спросила она.

В офисе обменялись пустыми взглядами.

Она добавила:

– Я спрашиваю только потому, что, если его или ее поймали из-за ошибки, я не хотела бы повторить ее.

Они сказали, что Пьер сообщит ей детали, после чего их с Анри отвели к полковнику Бакмастеру, главе их департамента, который одарил их занятным быстрым морганием, прежде чем сказать: «Удачи вам, дети», – и вручить им подарки. Кристабель получила золотую компактную пудру.

Когда они вышли из офиса, она протянула пудру Джоан.

– Я ею никогда не стану пользоваться.