Театр китового уса

Мое появление заметил сержант-шотландец, который обрушил на меня поток грязной ругани, которая – в грубом переводе – сообщила мне, что я слишком похож на милую юную мисс, чтобы принести кому-либо пользу, и мне стоило бы привыкнуть к чистке отхожих мест, потому что на большее я не способен. Это было великолепно. Как стоять посреди бури.

Что я видел из окна поезда, и что могло бы понравиться тебе: овчарка прыгала через высокий забор, поджав в полете ноги. Комки закопченного пара из паровоза висели меж деревьев, как попавшие в ловушку облака. Гуси, летящие косяком наравне с поездом. Пожилой джентльмен в саду за домом строил бомбоубежище возле грядки. Мужчины в форме, стоящие на платформах станций подле ожидающих прощания семей. Несколько осунувшиеся женщины. Дети с широко распахнутыми глазами, будто знающие, что что-то происходит, но не уверенные что.

Я заметил курящего в одиночестве мужчину во флотской форме, и задумался, почему никто не пришел проводить его. Надеюсь, он найдет друзей в море. Проезжать мимо них было подобно путешествию мимо удивительной живой картины. Все разодеты в костюмы, готовы выйти на сцену. Интересно, где мы будем, когда упадет занавес.

Полагаю, довольно печально, что я сейчас не в Кембридже. Комната в колледже с газовым огнем для тостов. Беседы с родственными душами. Думаю, та версия Дигби счастлива. Но вот я в кровати армейского лагеря, лежу на соломенной подушке, пишу тебе, и, похоже, этот Дигби тоже счастлив. Ç’est la vie![40]

На соседней кровати лежит потрясающий парень из Халла по имени Гроувс. Мы сразу же подружились и вскоре уже говорили о насущной необходимости национализации угольной промышленности. Все мужчины в его семье работали в шахтах. Он был довольно удивлен, обнаружив, что я что-то об этом знаю.

Здесь, как я и надеялся, среди обычных солдат присутствует истинный эгалитаризм. Моя новая форма – возможно, лучший костюм из ношенных мной. Когда мы с Гроувсом идем в местный паб, владелец приветствует меня так же дружелюбно, как и Гроувса. Нет этой почтительной глупости, которую получаешь, когда одеваешься официально.

Напиши мне скорее. До смерти хочу узнать, как был воспринят мой отъезд. Надеюсь, Флосси не слишком расстроилась. Передай, что я ужасно по ней скучаю, и мне очень жаль, что пришлось ускользнуть без должного прощания. Но как же великолепно было сделать то, чего от меня не ожидали.

Завтра мы будем тренироваться в убийстве мешков с песком. Если это все, что могут предложить нам немцы, я не сомневаюсь, что вернусь домой к Рождеству. Гроувс считает, что нас, скорее всего, в промежутке отошлют во Францию.

Куда бы мы ни отправились, я всегда буду —

Твой,

Рядовой Дигби Сигрейв

P.S. Я одолжил Гроувсу твой томик «Как зелена была моя долина». Он за ней присмотрит, уверен.

К – Д

23 октября 1939

Дорсет

Дорогой Дигби,